第一章臥室里的畫(huà)
有一個(gè)男孩名叫尤斯塔斯·克拉倫斯·斯克羅布，這名字太貼切了（尤斯塔斯在英語(yǔ)中和“沒(méi)用的”一詞讀音相近）。他的爸爸媽媽叫他尤斯塔斯·克拉倫斯，教師們則叫他斯克羅布。我不能告訴你他的朋友都怎么稱呼他，因?yàn)樗麤](méi)有朋友。他不稱呼自己的父母“父親”和“母親”，只管他們叫哈羅德和阿爾伯塔。這家人十分新潮、時(shí)尚，是素食主義者，從不吸煙，滴酒不沾，穿著一種特制的內(nèi)衣。他們住的房子里家具少得可憐，床上沒(méi)多少被褥，窗戶總是大開(kāi)著。
尤斯塔斯喜歡動(dòng)物，尤其喜歡已經(jīng)死掉，被大頭釘釘在卡片上的甲殼蟲(chóng)。他喜歡的書(shū)是那些類(lèi)似百科全書(shū)的信息書(shū)，上面有谷物升降機(jī)的插圖，或是模范學(xué)校里胖胖的外國(guó)孩子參加體育鍛煉的圖畫(huà)。
尤斯塔斯不喜歡他的表哥表姐們——佩文西家的那四個(gè)孩子:彼得、蘇珊、愛(ài)德蒙和露西。不過(guò)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)愛(ài)德蒙和露西要來(lái)他們家住時(shí)，他還是相當(dāng)高興的。因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他喜歡發(fā)號(hào)施令、欺負(fù)別人。盡管尤斯塔斯比較瘦弱，打起架來(lái)連露西都贏不了，但是現(xiàn)在他是在自己家里，露西和愛(ài)德蒙僅僅是來(lái)訪者，他知道幾十種辦法可以讓那兄妹倆吃盡苦頭。
愛(ài)德蒙和露西一點(diǎn)兒也不愿意和哈羅德舅舅和阿爾伯塔舅媽住在一起。可是事情真是到了無(wú)可奈何的地步。他們的父親得到一份工作，要在那年夏天，到美國(guó)辦 十六周的講座，母親決定陪同父親赴美，因?yàn)槭陙?lái)，她從沒(méi)度過(guò)一個(gè)像樣的假期。彼得為參加一個(gè)考試，正在廢寢忘食地學(xué)習(xí)。假期里，柯克老教授要給他上考前輔導(dǎo)課。當(dāng)初，世界大戰(zhàn)那幾年，四個(gè)孩子神奇的冒險(xiǎn)經(jīng)歷就是在教授家的那所大房子里發(fā)生的。如果教授還住在大房子里，他肯定會(huì)讓四兄妹全住進(jìn)來(lái)�？刹恢喂剩驴撕芫靡郧伴_(kāi)始潦倒起來(lái)，現(xiàn)在住在一個(gè)小農(nóng)舍里，只能騰出一間臥室來(lái)給彼得住。帶著另外三個(gè)孩子去美國(guó)開(kāi)銷(xiāo)又太大，四兄妹的父母只好僅僅帶上蘇珊一個(gè)。
大人們都認(rèn)為，蘇珊是一家人里最漂亮的一個(gè)。她學(xué)習(xí)成績(jī)很糟糕（盡管就她的年齡來(lái)說(shuō)，她相當(dāng)老成），媽媽說(shuō)，去美國(guó)旅行一趟，蘇珊會(huì)比弟弟妹妹獲得更多的閱歷和知識(shí)。愛(ài)德蒙和露西盡量不去嫉妒蘇珊的好運(yùn)氣，不過(guò)，在舅媽家過(guò)暑假，實(shí)在太可怕了。
“比起我來(lái)，你要好多了。”愛(ài)德蒙對(duì)露西說(shuō)，“因?yàn)橹辽倌氵�有個(gè)單獨(dú)的房間，我卻要和尤斯塔斯那個(gè)臭得能創(chuàng)紀(jì)錄的家伙共用一個(gè)房間�！�
故事是從一天下午開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)愛(ài)德蒙和露西正難得偷幾分鐘的空閑單獨(dú)在一起。他倆談?wù)摰脑掝}當(dāng)然是納尼亞，納尼亞是他們兄妹幾個(gè)私下里的秘密王國(guó)。我猜，大多數(shù)人都擁有自己的王國(guó)，可遺憾的是，那些王國(guó)僅僅存在于想象中。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，愛(ài)德蒙和露西比其他人幸運(yùn)，他倆的王國(guó)是真實(shí)存在的。他們兄妹已經(jīng)去過(guò)納尼亞兩回了，那可不是在玩游戲或是做夢(mèng)的時(shí)候，的的確確是真的去過(guò)。兄妹們當(dāng)然是通過(guò)魔法到達(dá)納尼亞王國(guó)的。在納尼亞，他們?cè)?jīng)許下諾言，或者幾乎是個(gè)諾言吧，有朝一日要重返納尼亞。所以，只要一有機(jī)會(huì)，兄妹們就會(huì)滔滔不絕地談?wù)撝鼗丶{尼亞的話題。
他倆在露西的房間里，坐在床沿上，望著對(duì)面墻上的一幅畫(huà)。這是這所房子里他們喜歡的唯一一幅畫(huà)。阿爾伯塔舅媽一點(diǎn)兒也不喜歡這幅畫(huà)（這就是為什么它被放到樓上一個(gè)靠后的小房間里），可是因?yàn)檫@幅畫(huà)是一位她不敢得罪的人送的結(jié)婚禮物，她不能把畫(huà)處理掉。
那幅畫(huà)畫(huà)的是一條船，一條直沖著你開(kāi)過(guò)來(lái)的大船。船頭是個(gè)張著血盆大口的鎏金的龍頭。船上只有一根桅桿，掛著一面絳紫色的巨大的方方正正的帆。龍的雙翼也是鎏金的，船幫是綠色的，從雙翼的末端開(kāi)始，向兩側(cè)延伸。在畫(huà)面上，這只大船剛剛爬上一片壯麗的藍(lán)色浪花，浪花喧鬧著沖過(guò)來(lái)，浪峰上滿是閃閃發(fā)光的水紋和晶瑩閃爍的泡沫。顯然，畫(huà)上的船乘著一股輕風(fēng)在飛速地行駛，船身稍向左傾斜。（順便說(shuō)一句，如果你真想讀完這個(gè)故事的話，就最好記住朝前看的時(shí)候，船的左側(cè)叫左舷，右側(cè)叫右舷。）陽(yáng)光照在船的左舷上，這一側(cè)的海水一片碧綠嫣紫，另一側(cè)的海水，由于船投影的緣故，呈現(xiàn)出比周?chē)Ｋ畹牟厮{(lán)色。
“問(wèn)題是，”愛(ài)德蒙說(shuō)，“看著納尼亞的船又不能去納尼亞，是不是會(huì)讓我們更難過(guò)、更想念。”
“就算只是盯著看，也比什么都不做好啊�！甭段髡f(shuō)，“而且它確實(shí)是地地道道的納尼亞的船。”
“還沒(méi)做完游戲嗎？”剛剛在門(mén)外偷聽(tīng)的尤斯塔斯·克拉倫斯走進(jìn)來(lái)說(shuō)，臉上帶著不懷好意的笑。去年和佩文西四兄妹在一起的時(shí)候，尤斯塔斯設(shè)法聽(tīng)到了表哥表姐們關(guān)于納尼亞的談?wù)摗Ｋ芟矚g就此跟他們開(kāi)玩笑，他當(dāng)然認(rèn)為故事是表哥表姐們編出來(lái)的。由于他自己笨得要命，根本編不出類(lèi)似的故事來(lái)，他不允許表哥表姐們講到它。
“我們不歡迎你。”愛(ài)德蒙直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
“我在醞釀一首打油詩(shī)�！庇人顾拐f(shuō)道，“像這樣：
有幾個(gè)小孩玩的游戲有關(guān)納尼亞王國(guó)，
一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒他們變得越來(lái)越傻——”
“首先，‘納尼亞王國(guó)’和‘越來(lái)越傻’不押韻。”露西說(shuō)。
“我這是半諧音�！庇人顾箵尠椎馈�
“別跟他講什么韻律韻腳這類(lèi)他根本搞不懂的東西�！睈�(ài)德蒙勸露西，“他就盼著你來(lái)問(wèn)他呢，什么也不說(shuō)，或許他還能走開(kāi)�！�
大多數(shù)男孩遇到這樣的冷遇，要么火冒三丈，要么掉頭離開(kāi)。尤斯塔斯可沒(méi)這么做，他還是咧著嘴皮笑肉不笑地賴在房間里，而且很快就又打開(kāi)了話匣子。
“你們喜歡這幅畫(huà)嗎？”他問(wèn)。
“看在老天的分上，別讓他有機(jī)會(huì)胡扯藝術(shù)，還有其他什么話題。”愛(ài)德蒙趕快說(shuō)，但是露西是個(gè)極為真誠(chéng)的人，已經(jīng)回答道：“是的，我喜歡這幅畫(huà)，非常喜歡�！�
“這畫(huà)畫(huà)得很不怎么樣啊。”尤斯塔斯說(shuō)。
“你要是從房間里出去，不就看不到了嗎？”愛(ài)德蒙說(shuō)。
“你為什么喜歡這幅畫(huà)呢？”尤斯塔斯問(wèn)露西。
“嗯，一方面，”露西說(shuō)道，“因?yàn)楫?huà)上的船好像真的在動(dòng)，水也畫(huà)得很逼真，波浪看上去真像在上下起伏一樣�！�
尤斯塔斯當(dāng)然想到好多種回答來(lái)譏笑露西，但是他卻什么也沒(méi)說(shuō)。因?yàn)榫驮谀菚r(shí)，他看了一眼畫(huà)上的波浪，它們看上去還真像在上下起伏。尤斯塔斯只乘坐過(guò)一回輪船（最遠(yuǎn)就到過(guò)懷特島），還暈船暈得一塌糊涂。畫(huà)上海浪的樣子讓他感到一陣惡心。他臉色發(fā)青，硬撐著看了第二眼。這時(shí)三個(gè)孩子都驚駭?shù)貜埓罅俗彀汀?/p>
讀著鉛字印刷的書(shū)本，可能很難相信他們看到的景象。不過(guò)，就算身臨其境，也一樣難以相信眼前的一切。畫(huà)上的東西開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，畫(huà)面也不像電影屏幕，比起電影來(lái)，它太真實(shí)、太清晰、太像在室外了。船頭向下，被巨浪淹沒(méi)，濺起大片浪花。船頭又向上破浪而出，將巨浪甩在身后，船尾和甲板第一次顯露出來(lái)，可以看得見(jiàn)了。接著又一個(gè)浪頭打來(lái)，船頭再一次浮出來(lái)，船尾和甲板再次被巨浪淹沒(méi)，看不見(jiàn)了。同時(shí)，愛(ài)德蒙身旁一本放在床上的練習(xí)簿翻動(dòng)起來(lái)，飄到空中，向愛(ài)德蒙身后的墻壁飛去，露西感到自己的頭發(fā)都像在刮大風(fēng)的日子里那樣，在臉周?chē)?lái)甩去。今天的確是個(gè)刮大風(fēng)的日子，只是風(fēng)是從那幅畫(huà)里向他們刮過(guò)來(lái)的。突然，各種聲響隨風(fēng)而來(lái)——一浪接一浪的嘩嘩聲，巨浪拍打船舷的噼啪聲，大船晃動(dòng)發(fā)出的嘎吱嘎吱聲，還有海風(fēng)和海水夾雜在一起，發(fā)出的那種高亢而平穩(wěn)的呼嘯聲。然而，是那股彌漫在空氣中的氣味，那股狂野的帶著海腥的氣味，讓露西確信她不是在做夢(mèng)。
“停下來(lái)!”尤斯塔斯尖叫起來(lái)，聲音里透出驚恐和暴怒，“你倆在玩什么愚蠢的游戲呢，停下!我要告訴阿爾伯塔了。哦!”
……
書(shū)單推薦
