昏暗狹小的屋子里，在地板上，窗戶底下，躺著我的父親。他穿了身白衣服，顯得身子更長(zhǎng)了，兩只光腳板上，腳趾頭怪異地叉開(kāi)；溫柔的雙手安靜地?cái)[在胸前，十指彎曲。他那雙快樂(lè)的眼睛緊緊閉著，上頭蓋了兩枚圓形的黑銅幣；他和善的面孔發(fā)了黑，牙齒難看地齜出來(lái)，令我感到害怕。
　　母親圍了條紅裙子，光著上身跪在那兒，手持那把我愛(ài)用來(lái)鋸西瓜皮的黑梳子，為父親梳理著他那又長(zhǎng)又軟的頭發(fā)，從前額一直梳到后腦勺。母親的口中不停念叨著，嗓音粗重而沙啞，她那雙灰眼睛腫得仿佛就快要融化了，一大顆一大顆的淚珠滾淌而出。
　　外祖母牽著我的手。她身子圓圓，大腦袋上長(zhǎng)著碩大的眼睛和可笑的松軟鼻子；她裹了一身黑衣，整個(gè)人軟軟的，有趣極了；她也在哭，哭聲很特別，跟母親的哭聲呼應(yīng)得恰到好處，她渾身顫抖著把我往父親那邊推去；我?jiàn)^力掙扎著躲在她身后，感到既害怕又難為情。
　　我還從未見(jiàn)識(shí)過(guò)一幫大人哭，也鬧不明白外祖母說(shuō)了好幾次的那番話是什么意思：
　　\"去跟爸爸告別吧，你可再也見(jiàn)不著他了，乖孩子……他死了，還不到年紀(jì)，還沒(méi)到壽數(shù)……\"
　　我得了一場(chǎng)大病，剛剛才下得了地；病中?--?這件事我記得十分清楚?--?父親曾快活地照料過(guò)我，后來(lái)他就突然消失了，取而代之的是外祖母這個(gè)奇怪的人。
　　\"你打哪兒走來(lái)的？\"我問(wèn)她。
　　她回答：\"打上邊，下頭……尼日尼來(lái)，可不是走路來(lái)的，是坐船來(lái)的！水上沒(méi)法走人，小傻瓜！\"
　　這話很好笑，叫人鬧不大明白：我家上邊，住著幾個(gè)染了頭發(fā)的大胡子波斯人；下面住著個(gè)黃皮膚的卡爾梅克老頭兒，是販羊皮的。要是順著樓梯往下，可以騎扶手滑下去，要是摔下來(lái)了呢，也可以翻著跟頭滾下去?--?這我清楚得很。關(guān)水什么事兒呢？都搞錯(cuò)啦，都亂套啦。
　　\"我怎么是小傻瓜呢？\"
　　\"因?yàn)槟愣嘧於嗌�！\"她一邊笑著說(shuō)道。
　　她講起話來(lái)既溫存，又快活，有條有理。從第一天起，我就跟她成了朋友，而眼下，我希望她趕緊領(lǐng)我離開(kāi)這間屋子。
　　母親的樣子讓我感到壓抑；她的淚水跟哀嚎在我心中引發(fā)了一種全新的、不安的感受。我第一次看到她這副模樣?--?她向來(lái)嚴(yán)肅，話也不多；她總是干干凈凈的，強(qiáng)壯且高大得跟一匹馬似的。她有著堅(jiān)硬的身板和力道十足的雙手。可是眼下，她渾身浮腫，衣衫不整，叫人有些心生不快。她身上穿的全都給扯破了；她曾經(jīng)精心梳理的頭發(fā)，像戴在頭上一頂亮亮的大帽子，可如今披散在她裸露的肩頭，垂到她的臉上，有一半編成了辮子，在來(lái)回的搖擺中，掃到父親那張熟睡的臉上。我已經(jīng)在屋里站了許久，可她瞧也不瞧我一眼，只顧著為父親把頭發(fā)梳了又梳，一個(gè)勁地號(hào)啕，哭得上氣不接下氣。
　　幾個(gè)穿著黑衣裳的鄉(xiāng)下人和一名警察從門外往里面張望。警察怒氣沖沖地吼了一句：
　　\"趕快收拾，抬走！\"
　　那扇窗戶用一塊黑披肩遮著；就在這時(shí)，披肩像船帆似的，給吹得鼓了起來(lái)。曾有一次，父親帶我去劃帆船，突然天空一聲炸雷響起，父親笑了起來(lái)，用膝頭緊緊夾住我，喊道：
　　\"沒(méi)事兒，別怕，洋蔥頭！\"
　　就在這時(shí)，母親吃力地從地板上挺身起來(lái)，不過(guò)即刻又坐了下去，她朝后仰，頭發(fā)鋪散在地板上。她兩眼緊閉，蒼白的面孔變得鐵青，也像父親一般齜著牙，用可怕的聲音說(shuō)道：
　　\"關(guān)門……阿列克謝，出去！\"
　　外祖母推開(kāi)我，跑到門口，高喊道：
　　\"親人們吶，不要怕，別靠過(guò)來(lái)了，看在基督的份上，都離開(kāi)吧！這不是霍亂，是要生產(chǎn)了，老天爺，行行好吧！\"
　　我躲進(jìn)了箱子后面的昏暗角落里，從那兒望著母親在地板上呻吟，打滾，咬牙切齒，外祖母在她身邊爬來(lái)爬去，溫存而快活地說(shuō)：
　　\"為了圣父和圣子，瓦留莎，忍一下！圣母保佑……\"
　　我嚇壞了；她們?cè)诟赣H身側(cè)的地板上折騰，連哼唧帶喊叫，甚至碰到他，可他紋絲不動(dòng)，仿佛還笑了。這副情景持續(xù)了很久?--?地板上的折騰；母親好幾次站起來(lái)又倒下去；外祖母像一只又黑又軟的大皮球，打著滾出了屋子；然后，在黑暗中，驟然響起了嬰兒的啼哭。
　　\"感謝上帝！\"外祖母說(shuō)道，\"是個(gè)男孩！\"
　　說(shuō)罷她點(diǎn)起蠟燭。
　　我想必是在角落里睡著了，因?yàn)楹竺娴氖戮鸵稽c(diǎn)兒都記不得了。
　　……