前言

作者的話

我從來不相信我能為孩子寫作。我一直有個(gè)錯(cuò)誤的印象，為孩子寫作的人不是真正的作家，為書籍畫插圖的人不是真正的畫家。的確，我小時(shí)候讀《格林童話》德文本，也讀《安徒生童話》譯本，我喜歡它們。我也忘不了讀柯南·道爾《福爾摩斯探案》意第緒語(yǔ)譯本所感受到的巨大快樂。可為孩子寫作的念頭還是從未進(jìn)過我的腦子。不過編輯常常比作家本人更知道作家。伊麗莎白·舒布小姐這位編輯認(rèn)定我能為孩子寫作，我說什么也不能讓她改變這個(gè)信念。她久久釘住我不放，最后我終于寫出了一些故事，它們?nèi)缃袷赵凇渡窖蚱澙�泰和其他故事》以及十多本其他兒童書里。其中有許多由舒布小姐和我自己譯成了英文。

這一部?jī)和�故事集�?duì)我來說特別重要。雖然我喜歡兒童故事的插圖，在許多情況下，它們對(duì)故事是非常好的補(bǔ)充。不過我還是認(rèn)為，語(yǔ)言文字的力量是和我們的小讀者談心和愉悅他們心靈的最好工具。我小時(shí)候讀的故事大都沒有插圖。不用說，我讀了又讀的《圣經(jīng)》里的故事就是沒有插圖的。在這一部集子里，我很高興就用語(yǔ)言文字來跟我的小讀者講故事。我依然相信，“邏各斯”，語(yǔ)言文字的力量，是第一位的。

艾·巴·辛格

1984 年 紐約

精彩故事摘選

烏切爾和他的女兒阿窮

從前有一個(gè)人叫烏切爾。他很窮，還很懶惰。不論什么時(shí)候別人給他個(gè)活兒干干，他的回答總是這句話：“不是今天�！�

人家問他：“為什么不是今天？”他又總是回答：“為什么不是明天？”

烏切爾住在一間茅屋里，這茅屋還是他曾祖父蓋的。干草屋頂需要修了，那些洞讓雨水落進(jìn)來，卻不讓爐子里的煙出去。歪斜的墻上長(zhǎng)出了傘菌，地面坑坑洼洼。屋子里曾經(jīng)有過老鼠，可現(xiàn)在一只也沒有了，因?yàn)闆]有東西給它們吃。烏切爾的妻子早已餓死，不過她死前生下了一個(gè)女兒。烏切爾給他女兒起的名字十分貼切，叫阿窮。

烏切爾愛睡覺，每天晚上雞睡覺了，他也睡覺了。早晨他又抱怨太累，因?yàn)樗�得太多，于是又繼續(xù)睡覺。當(dāng)他不睡覺的時(shí)候，就躺在破床上打哈欠、發(fā)牢騷。他對(duì)女兒說：“別人運(yùn)氣好，他們不用干活兒卻很有錢，我真不幸�！�

烏切爾個(gè)子小，可他女兒阿窮成長(zhǎng)時(shí)，身體向四面八方發(fā)展。她又高，又胖。到了十五歲，她進(jìn)門得把頭低下來。她的腳有男人的腳那么大，肉鼓鼓的。村里人說，烏切爾越來越懶，窮—阿窮—自然越來越大了。

烏切爾不愛任何人，他妒忌每一個(gè)人。他甚至羨慕貓、狗、兔子以及所有不用勞動(dòng)而能生活的動(dòng)物。不錯(cuò)，烏切爾恨每一個(gè)人，每一樣?xùn)|西，可是他疼女兒。他夢(mèng)想有一個(gè)有錢的小伙子會(huì)愛上阿窮，娶她，養(yǎng)老婆，養(yǎng)丈人�？墒谴遄永餂]有一個(gè)小伙子對(duì)阿窮有一丁點(diǎn)兒興趣。當(dāng)父親責(zé)備阿窮不去交朋友，不同年輕男人一起出去的時(shí)候，她會(huì)說：“我破衣爛衫，光著腳，怎么出去��？”

有一天，烏切爾聽說村里有一個(gè)慈善團(tuán)體能借錢給窮人，可以一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地歸還，期限很長(zhǎng)。盡管懶得很，他還是做了最大的努力—起床，穿上衣服，走到那個(gè)團(tuán)體的辦公室。

“我想借五個(gè)古爾登�！彼麑�(duì)負(fù)責(zé)的職員說。

“你打算用這筆錢做什么呢？”人家問他，“我們借錢出去只能用于有意義的目的。”

“我要給女兒買一雙鞋�！睘跚袪柦忉屨f，“如果阿窮有鞋子，就可以和村里那些年輕人出去。一定會(huì)有個(gè)有錢的小伙子愛上她的。等到他們結(jié)婚，我就可以把這五個(gè)古爾登還回來了。”

那職員想了一下。有人愛上阿窮的機(jī)會(huì)是很小的。不過烏切爾的樣子那么可憐，那職員決定把錢借給他。那職員請(qǐng)烏切爾在一張借據(jù)上簽了字，然后給了他五個(gè)古爾登。

烏切爾幾個(gè)月前就想替他女兒訂做一雙鞋。鞋匠桑德勒甚至給阿窮量好了腳的尺寸，不過鞋匠要烏切爾先付錢再做鞋，烏切爾就放棄了。

烏切爾這會(huì)兒從慈善團(tuán)體一出來，就直接來到鞋匠那里，問他是不是還有阿窮腳的尺寸。

“假如我有呢？”桑德勒回答說，“我的價(jià)錢是五個(gè)古爾登，我依然要先收款。”烏切爾拿出那五個(gè)古爾登交給桑德勒。鞋匠打開抽屜找了一會(huì)兒，拿出阿窮的尺碼。他承諾新鞋在一個(gè)星期內(nèi)做好，星期五可交貨。

烏切爾想給女兒一個(gè)驚喜，就沒有把鞋子的事告訴她。接下來的那個(gè)星期五，當(dāng)他躺在床上打哈欠、發(fā)牢騷的時(shí)候，有人敲門。桑德勒拿著新鞋進(jìn)來了。

阿窮一見鞋匠手里那雙閃閃發(fā)亮的新鞋，高興得叫起來。鞋匠把鞋子交給她，叫她試一試�？墒�，天哪，她那雙胖鼓鼓的腳怎么也穿不進(jìn)去。自打上次量尺寸以后已經(jīng)過了好幾個(gè)月，阿窮的腳長(zhǎng)大了。這時(shí)，阿窮傷心地痛哭起來。

烏切爾驚愕地看著她。“這怎么可能呢？”他問道，“我以為她的腳早已不長(zhǎng)了�！�

桑德勒站在那里也好一陣都弄不明白。接著他問：“烏切爾，告訴我，你那五個(gè)古爾登是打哪兒來的？”

烏切爾解釋說，這筆錢是他向慈善貸款團(tuán)體借的，他給了他們一份借據(jù)。

“那你現(xiàn)在就背上債了。”桑德勒說，“這使你甚至比幾個(gè)月以前還要窮。那時(shí)候你一無所有，是個(gè)零，可今天你比零還少了五個(gè)古爾登。既然你變得更窮，窮變得更大，阿窮她的腳自然跟著她一起長(zhǎng)大了。這就是鞋為什么不合腳的緣故�，F(xiàn)在我全明白了。”

“那我們?cè)趺崔k呢？”一籌莫展的烏切爾問。

“對(duì)你來說只有一條出路�！鄙５吕照f，“去干活兒吧。一個(gè)人借債會(huì)越來越窮，一個(gè)人干活兒會(huì)越來越富。你和你的女兒去干活兒，她會(huì)穿上合腳的鞋子的�！�

他們兩個(gè)人誰(shuí)也沒有想過干活兒這個(gè)主意，不過有了新鞋還要光著腳走來走去，這比干活兒更糟。烏切爾和阿窮兩個(gè)決定，安息日一過，他們就馬上去找工作。

烏切爾找到個(gè)工作當(dāng)送水人。阿窮當(dāng)了女仆。他們有生以來第一次賣力地干活兒，忙得連那雙新鞋都沒再去想過。直到一個(gè)安息日的早晨，阿窮決定再試試它們。瞧啊，她那雙腳一穿就穿進(jìn)去了。這雙新鞋完全合腳。

最后，烏切爾和阿窮懂得了，一個(gè)人擁有的一切都是通過干活兒掙來的，而不是躺在床上偷懶得來的。就算是動(dòng)物也很勤奮。蜜蜂釀蜜，蜘蛛織網(wǎng)，小鳥筑巢，鼴鼠在地里挖洞，松鼠貯備糧食過冬。

不久以后，烏切爾得到了一份更好的工作。他把房子翻新了一遍，買了些家具。阿窮變瘦了。她做了新衣服，穿上以后跟村里其他姑娘一樣漂亮。她的樣子也好看了，一個(gè)小伙子開始追求她。那個(gè)小伙子的名字叫馬希爾，他的父親是個(gè)富商。烏切爾想有一個(gè)有錢女婿的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，不過他已經(jīng)不再需要他們來照顧了。

對(duì)女兒的愛挽救了烏切爾。在他晚年，他受到如此的尊敬，以至他被選為一個(gè)慈善貸款團(tuán)體的會(huì)長(zhǎng)，就是他曾借過五個(gè)古爾登的那個(gè)團(tuán)體。

在他辦公室的墻上掛著一根繩子，當(dāng)初桑德勒就是用這根繩子給阿窮量腳的尺寸的。在它上面有一條框起來的格言：今天能做的事，不要拖到明天。