《屋頂下的天空》以一部鑲嵌在拆遷老房里的幾十年的徠卡相機(jī)為線索,串聯(lián)起兩個(gè)故事:一是以攝影記者葉飄和因丈夫出軌與丈夫分居的林譯葦因?yàn)橐徊繌瓶ㄏ鄼C(jī)相遇相糾葛,展開中下層群體人物人生百態(tài)的故事;一是由主人公林譯葦寫作的民國小說,講述一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)坎坷身世的土匪的生命歷程。
《屋頂下的天空》小說人物和線索眾多,人物之間又相互穿插聯(lián)系,時(shí)間和空間不時(shí)在穿越,是一部結(jié)構(gòu)獨(dú)特,有歷史厚重感和思想深度的作品。作品通過獨(dú)具個(gè)性,富有張力的語言,把超自然現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí),藝術(shù)與民俗,生命與死亡有機(jī)糅合在一起,幾個(gè)主要人物如女出租車司機(jī)徐婕、國民黨老兵吳跛子、發(fā)廊小姐曹妹等形象鮮明,個(gè)性特征呼之欲出,凸顯了從民國時(shí)期到二十一世紀(jì)國民的生活狀況和精神面貌,向讀者展示了一幅豐富多彩的生活和歷史畫卷。文本充滿思辨色彩,直抵人性深處。
李莽,1957年生,四川省內(nèi)江日報(bào)社記者,業(yè)余從事文學(xué)、美術(shù)創(chuàng)作。在省內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表散文和短篇小說數(shù)十篇。2004年,創(chuàng)作的風(fēng)景油畫《廢棄的林場》在內(nèi)江市慶祝新中國成立55周年美術(shù)作品展覽中獲油畫一等獎(jiǎng)。與人合作的電影劇本《小城艷陽下》于2006年12月由峨眉電影制片廠投資拍攝,并于2008年4月入圍美國濱江國際電影節(jié)。
《屋頂下的天空》系作者首部長篇小說。
第一章紙上的廢墟
第二章徠卡照相機(jī)
第三章遠(yuǎn)方的老女人
第四章發(fā)熒光的牛角梳
第五章描繪陰影的藝術(shù)
第六章單嶺堡野雞
第七章子彈橫飛水稻田
第八章屋梁上的彈孔
第九章兒子
第十章蘆葦
第十一章流浪
新聞的副產(chǎn)品(跋)
《屋頂下的天空》:
他們品嘗著咖啡,看著窗外。透過寬大的落地玻璃看出去,可以看見人行道上小葉榕密匝匝的深綠色厚實(shí)葉子。一些行人在樹下走過,他們在說話,但聲音無法聽見。
“棕色陰影”的二樓是一套三間的屋子,裝飾的色調(diào)是棕褐色的。木質(zhì)墻面和地板是棕褐色的,藤條制作的高背椅子和格子花紋的棉制桌布是淺褐色的。葉飄和徐婕靜靜地坐著,觀看街道上的樹木、行人和車輛,猶如觀看一部無聲電影。
在濃郁的咖啡香味中,葉飄依然能夠感受到徐婕身上的氣息。他越來越肯定,這樣的香味是從她身體內(nèi)某個(gè)部位出發(fā),穿透她的肉體,散發(fā)在她身邊的空氣里面。他觀察她的手。她的手很瘦,小麥色的晶瑩皮膚下面凸顯出骨頭的形狀。她細(xì)長的手指輕輕拿著淺褐色的瓷質(zhì)咖啡杯子,動(dòng)作非常自然。她的手與任何物體接觸都顯得十分協(xié)調(diào),仿佛天生就是與這些物體生長在一起的,無論是方向盤,還是咖啡杯。剛才,她挽著他的手臂走進(jìn)咖啡屋的時(shí)候,她的手仿佛和他的手臂連為一體。但是,她的眼皮上有一道黑色眼線,這眼線很可能是文上去的,葉飄感覺到,這是她身上唯一不自然的地方。他回想起第一次乘坐她的出租車時(shí),他看見的她那兩只踩在離合器和剎車踏板上赤裸的腳。她的手和她的腳都很性感。
徐婕說:“開出租車的人知道全城最好的茶樓,最好的飯館和最好的咖啡館。如果你要請朋友吃飯,不要去那些豪華的飯店,你只要看見哪一家飯館門口停著幾輛出租車,你盡管放心走進(jìn)去!
徐婕向服務(wù)生要了一盒玉溪牌香煙。她撕開煙盒的封蓋,取出兩支煙,扔了一支給葉飄。這個(gè)動(dòng)作很自然很隨便,似乎她遞煙給別人是一件經(jīng)常發(fā)生的事情。
在狹長的淺褐色棉質(zhì)桌布上面,放置著一個(gè)棕色玻璃煙缸,里面潔凈無一物。徐婕的手慢慢伸向煙缸,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)抵住煙缸邊緣的煙頭,煙灰就無聲地掉落在煙缸里。與其他人猛烈快速地彈掉煙灰的動(dòng)作相比,葉飄覺得她的動(dòng)作既慵懶又優(yōu)雅。
葉飄啜了一小口瓷杯里的咖啡,兩眼盯著天花板出了一會(huì)兒神。他放下杯子,問徐婕愿不愿意到他居住的房子里去喝真正的咖啡。
“我不住在城里!彼嬖V徐婕,他住在城郊一幢農(nóng)舍里面。這幢房子有五扇門,四個(gè)房間。房子坐落在一個(gè)風(fēng)化巖的山坡上。山坡下面有一條公路。公路的路面是瀝青筑成的,一些載重汽車在那上面碾出了許多坑洼。他對她說,住在那里面,會(huì)感覺到時(shí)間變得更緩慢。
他們走出咖啡屋,鉆進(jìn)出租車。十多分鐘后,汽車駛到那座小山坡下面。從公路上看去,那幢房子顯得很小。走近之后,徐婕發(fā)覺它是一幢大房子,院子里散發(fā)出淡淡的腐熟氣味。這是農(nóng)村特有的氣息,它們來自陳舊的垃圾、雞糞和豬糞。房子側(cè)面的豬圈很久沒有喂豬,圈里已經(jīng)干燥透了,地面結(jié)了一層硬皮,但曾經(jīng)有過的膻味還是頑強(qiáng)地藏匿在圈舍的角落和墻縫中,隨時(shí)隨刻散發(fā)到空中。
葉飄從腰間取下一串鑰匙,用其中的一把打開門上那個(gè)老式的鐵掛鎖,把徐婕領(lǐng)進(jìn)屋。他從墻邊的小木柜里拿出一個(gè)廣口玻璃瓶。里面裝滿了黃豆大小的棕褐色植物種子。
“小?Х!比~飄擰開瓶蓋,讓徐婕聞了一下咖啡的氣味,“藍(lán)溪鎮(zhèn)有一個(gè)農(nóng)民喜歡種一些奇怪的植物。他在自己的一畝地里種過白蘭瓜、啤酒花,全都長得不好。他種的云南小?Х葏s有了收獲。我們這一帶的土壤和氣候并不適宜種植咖啡,他竟然把它栽活了,還讓它結(jié)了果實(shí)。我還在他那里學(xué)會(huì)了沖泡咖啡的絕活——在咖啡里放一點(diǎn)花椒粉。他是一個(gè)奇怪的人。他還是一個(gè)數(shù)學(xué)愛好者,他的數(shù)學(xué)水平可能在一些數(shù)學(xué)教授之上。我采訪過他。我們成了朋友!
葉飄把咖啡豆倒在一只鐵制平底鍋里,回頭一看,徐婕正目不轉(zhuǎn)睛地注視自己。她的眼睛又黑又亮。他伸出右手,握住了她的左手。她的手指又柔軟又溫暖,她的嘴唇卻是冰涼的,由于緊張而略顯僵硬。她身上的氣息與他以前幾個(gè)女朋友不同,她總是散發(fā)出一種可疑的香味。
后來,他們精疲力竭地倚在床頭抽煙。徐婕的一只手臂懶散地放在葉飄的腿上。在室內(nèi)幽暗的光線中,她手臂細(xì)膩的皮膚上面隱約可見一些疤痕。葉飄把目光移開,尋找她身上沒有受到損傷的部分。他看到她光滑的脖子,看到她平坦的腹部和結(jié)實(shí)的大腿。
……