一 呼叫助產(chǎn)士

當(dāng)初為什么選擇當(dāng)護(hù)士？我那時一定是瘋了！模特、空姐、游輪服務(wù)員，明明有那么多光榮體面、報酬豐厚的工作可選，白癡才會選護(hù)士。而且，現(xiàn)在成了助產(chǎn)士……

此刻才深夜兩點半，我迷迷糊糊掙扎著套上制服。工作十七個小時，睡了不到三個鐘頭，整個人還處于半夢半醒之中。誰會喜歡這種工作呢？室外冰冷刺骨，淅淅瀝瀝下著雨。農(nóng)納都修道院已經(jīng)夠冷了，自行車棚里更冷。我在黑漆漆的車棚里扭轉(zhuǎn)自行車時不小心撞到了小腿，接下來憑經(jīng)驗摸黑把助產(chǎn)包掛到車上，腳用力一蹬，沖上空蕩蕩的大街。

轉(zhuǎn)過彎兒，上了利蘭大街，穿過東印度碼頭路，向道格斯島而行。雨水趕走了瞌睡，心情也隨著蹬車漸漸平復(fù)。我為什么要做護(hù)士？琢磨著這個問題，思緒不禁回到了六年前。我十分確定，對那時的我來說，“護(hù)士”這兩個字并沒有閃耀著神圣的光芒，彼時內(nèi)心也未強(qiáng)烈感受到護(hù)士救死扶傷的責(zé)任感。那到底是什么原因呢？沒錯，那時我心如刀割，希望逃離一切，迎接挑戰(zhàn)。別忘了，還有那卷邊褲腳、領(lǐng)口留有飛邊、緊致收腰、性感的護(hù)士制服和小而雅致的護(hù)士帽。這些算得上理由嗎？我不知道。性感的護(hù)士服，想到這兒我忍不住想笑。瞧我現(xiàn)在的樣子，一身海軍藍(lán)華達(dá)呢大衣，帽子下拉遮住整個頭，蹬著自行車被雨淋，還真是性感呢！

自行車駛上干船塢旁邊的跳橋。白天，巨輪在干船塢里卸貨裝貨，這里總是一片熙熙攘攘的熱鬧景象，經(jīng)常有幾千號人聚集于此：碼頭工人、搬運工、司機(jī)、引航員、水手、修理工、吊車員。個個風(fēng)風(fēng)火火，忙個不停。但此刻夜色正濃，除了耳邊的流水聲，整個船塢陷入一片寂靜之中。

我經(jīng)過公寓，成千上萬的人正沉浸在夢鄉(xiāng)。不大的兩間房里，一張床興許要睡四到五個人。每個兩居室內(nèi)都住著一戶人家，撫養(yǎng)著十到十二個孩子。真不知道他們是如何擠下的。

我騎車?yán)^續(xù)前行。路上碰到兩個警察對我揮手，大聲打著招呼。耳聞人聲，讓我精神一振。護(hù)士和警察關(guān)系通常十分融洽，尤其在倫敦東區(qū)這個地方。我發(fā)現(xiàn)有件事很有趣，出于安全原因，警察巡邏時總是成雙成對，你在大街上看不到落單的警察。而護(hù)士和助產(chǎn)士，或

步行，或騎自行車，總是獨來獨往，卻從未出過事。因為就連最粗魯無禮的碼頭工人對我們也敬重有加，甚至可以說敬仰，所以不管白天黑夜，我們?nèi)ツ膬阂膊挥锰嵝牡跄憽?/p>

前方?jīng)]有路燈，一片漆黑，道路沿道格斯島向前延伸，與多條狹街相連；街道相互交叉，幾千間房子成排分列于路邊。隨處可聞的水流聲為這條路平添了些許浪漫。

不一會兒，我沿著西渡路進(jìn)了側(cè)街，一進(jìn)街就瞧見了產(chǎn)婦的家—黑暗中唯一一個依然亮著燈的房子。

一支由女性組成的代表團(tuán)應(yīng)該正等著“接見”我。代表團(tuán)成員包括待產(chǎn)婦的母親，她的祖母（或許是兩位祖母），兩三位阿姨，姐妹，好友，還有一位鄰居。感謝上帝，沒瞧見詹金斯夫人的身影。

在這陣容強(qiáng)大的女性代表團(tuán)背后，出現(xiàn)一個男人孤零零的身影，他正是這一切的始作俑者。我常常對這時的男人心存憐憫，此情此景下，他們看起來是那么勢單力薄。

一進(jìn)門，就聽到女人們嘰嘰喳喳的聲音，這種喧鬧聲好似毯子，頃刻間把我團(tuán)團(tuán)圍住。

“嗨，親愛的，你好嗎？你人真好，這么快趕過來�！�

“把大衣和帽子給我們吧。”

“今晚天兒真夠冷的，快進(jìn)來暖和暖和。”

“來杯熱茶怎么樣？那能讓你徹底暖和過來，好不好，寶貝？”

“她還在樓上之前的房間里�，F(xiàn)在大約五分鐘疼一次。自從昨晚十二點左右你走之后，她就一直在睡。大約是在深夜兩點鐘醒的，痛得更厲害，頻率也提高了，于是我們覺得應(yīng)該給助產(chǎn)士打個電話。我說得沒錯吧？”

待產(chǎn)婦的媽媽先對此表示贊同，然后指揮著大家繼續(xù)忙碌，說道：“水已經(jīng)燒好了，準(zhǔn)備了好幾條干凈毛巾，火也生上了，屋里燒得暖暖的，一切就緒，就等寶寶出生了�！�

我一直插不上話，不過這時也無須多言。我將我的大衣和帽子遞給她們，但拒絕了喝茶，因為我的經(jīng)驗告訴我，波普拉區(qū)的茶太濃，味道濃烈到足可以漆籬笆，要煮幾個小時，里面還要加入黏黏的甜煉乳。

我很欣慰，因為擔(dān)心晚上光線不好傷到穆里爾，趁白天光線充足時，我已經(jīng)為她做了備皮1，還給她灌了腸。我討厭灌腸，謝天謝地，現(xiàn)在不用遭這個罪了。誰會喜歡深夜兩點半用兩品脫肥皂水做灌腸呢？尤其在沒有衛(wèi)生間的房間里，想想那狼藉的場面吧。

我上樓去找穆里爾，一個身材豐滿的二十五歲女人，即將迎來她的第四個寶寶。房間里灑滿了煤氣燈溫暖輕柔的燈光。爐火也燒得正旺，房間里熱得有點讓人喘不上氣。一瞧見穆里爾，我就知道她馬上要進(jìn)入第二產(chǎn)程了1—汗水、輕微的氣喘、臉上反復(fù)出現(xiàn)奇怪的表情，說明她此刻正集中精神，積攢體力，為分娩，為即將誕生的奇跡做準(zhǔn)備。穆里爾看見我進(jìn)來一言不發(fā)，只用力握住我的手，忐忑不安地對我一笑。三個小時前我走的時候，她還處于第一產(chǎn)程。穆里爾整個白天都擔(dān)心快生了，這令她疲憊不堪，于是晚上十點左右，我給她注射了水合氯醛，想讓她晚上睡個好覺，恢復(fù)精神，可鎮(zhèn)靜劑并沒起到作用。生孩子這事從來不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，不是嗎？

我準(zhǔn)備給穆里爾做宮檢，確定分娩情況。在給身體消毒時，又一陣宮縮開始了—我能瞧見子宮正在積聚力量，似乎要將眼前這個可憐人的身體撕裂才肯罷休。據(jù)估計，分娩最用力時，宮縮的力量相當(dāng)于地鐵車門關(guān)合的力度。瞧著眼前的穆里爾，我確信這個說法沒錯。穆里爾的母親和姐妹都坐在身旁陪著她。穆里爾身子依偎著她們，痛得直咧嘴，大口喘著氣，完全無法說話。每次宮縮，她都會大聲呻吟，像要斷了氣；待疼痛消失，剛挺起的身子又疲憊地落回床上，為迎接下一次宮縮積蓄力量。

我戴上手套，使雙手潤滑，要求穆里爾支起雙膝，以便檢查。她知道我要做什么，也清楚為什么這樣做。我將無菌墊墊在穆里爾臀部下面，將兩根手指插入宮頸。胎兒頭位于正下方，是左枕前位，子宮壁很薄，但羊水顯然還沒破。我測了一下胎心，每分鐘130 下。一切檢查過了，產(chǎn)婦情況良好。我告訴穆里爾，目前情況一切正常，寶寶就要出生了。這時，又一陣疼痛向穆里爾襲來，在巨大疼痛面前，她什么話也聽不進(jìn)去，也不能做任何檢查。

我現(xiàn)在應(yīng)該先把工具準(zhǔn)備好。抽屜已提前清空以作為工作臺。我拿出剪刀、臍帶鉗、臍帶膠布、胎兒聽診器、腎形盤、紗布、棉拭子和動脈鉗。由于必須考慮助產(chǎn)包的便攜性，所以只需要攜帶接生必需工具。助產(chǎn)包既要便于放在自行車上，還要適合提在手中，這樣上下出租房的樓梯和陽臺，走上幾公里也不感到吃力。

穆里爾的家人已經(jīng)提前鋪好了產(chǎn)床。距離分娩還差一到兩周時，待產(chǎn)婦的丈夫會將我們提供的待產(chǎn)包取回家。待產(chǎn)包內(nèi)包括待產(chǎn)墊—我們稱之為“兔子”—巨大的一次性吸水墊，以及防水的棕色床紙。這種紙看上去雖然老掉牙，但非常實用。先將這種紙鋪在床上，再在上面鋪上吸水的墊子和被單，分娩之后，用紙包住床上的所有東西，再做焚燒處理。

嬰兒床已經(jīng)準(zhǔn)備好了，大洗臉盆也有了，樓下正燒著一加侖熱水。那個年代房子里還沒有熱自來水，我納悶過去房子里沒水的時候人們是怎么生孩子的。他們肯定要辛苦一晚上，先出去找水，然后燒開。用什么燒水呢？廚房里的爐子必須一直燒著，能夠負(fù)擔(dān)得起的人家燒煤，否則只能用柴火。

可我沒時間坐下琢磨這些事了。雖然待產(chǎn)通常需要熬一晚上，可直覺告訴我，今天不會那么久。宮縮疼痛的強(qiáng)度和力量正越來越強(qiáng)。另外，別忘了，這是穆里爾的第四個寶寶，也就是說，她很快會進(jìn)入第二產(chǎn)程。此刻，宮縮的頻率已達(dá)到三分鐘一次，穆里爾還能再承受多久的痛苦，女人還能再承受多少痛苦？突然，胎膜破了，羊水浸濕了床墊。這是好現(xiàn)象，如果羊水早破，情況就復(fù)雜了。待宮縮停止，我和穆里爾的母親抓緊時間換掉被浸濕的床單。穆里爾這時已經(jīng)不能起身了，只好由我們幫她翻身。隨著第二次宮縮開始，我已經(jīng)瞧見了胎兒的頭�，F(xiàn)在，我需要全神貫注，集中我的全部精神。

出于自身本能，穆里爾開始用力。順利的話，一般只需幾秒鐘，產(chǎn)婦就可以讓胎兒的頭露出體外，可這么做是錯誤的。每個合格的助產(chǎn)士都會盡量讓胎兒緩慢穩(wěn)妥地來到這個世界上。

“穆里爾，這次宮縮停止時，我需要你向左側(cè)身。仰躺，不要用力。對的，轉(zhuǎn)過身，親愛的，臉對著墻。將你的右腿向下巴方向抬起。深呼吸，繼續(xù)深呼吸。將注意力集中在深呼吸上。你姐姐會幫你的�！蔽腋┫律�，將身子懸于床凹陷處的上方。好像所有床的中間部位都會凹下去，我心中暗想。這讓我有時不得不跪著接生。不過現(xiàn)在沒時間想這些了，宮縮又開始了。

“深呼吸，用一點兒力，但別過于用力�！钡葘m縮停止，我又聽了聽胎心，心率每分鐘140 次。依然處于正常范圍，胎心心率上升的數(shù)值代表著胎兒通過出生考驗的強(qiáng)度。又一次宮縮襲來。

“再加一點兒力，穆里爾，只加一點兒力，你的寶寶很快就出來了�！�

穆里爾此刻正痛不欲生，不過在分娩最后階段，女人會體驗到一種狂喜，從而降低痛苦。宮縮又開始了。胎兒的頭出來得有點快，太快了。

“別用力，穆里爾，吸—呼—快一點兒，就這樣。”

我用手抵住胎兒的頭，以防胎兒被突然擠出來撕裂會陰。

利用宮縮間隔，讓胎兒頭漸漸露出母體，這點至關(guān)重要。當(dāng)我抵住胎兒的頭時，我發(fā)現(xiàn)自己因為手上用力、全神貫注，再加上室內(nèi)的溫度和此刻緊張的心情，正在出汗。

宮縮停止時，我稍微松了一口氣，又聽了聽胎心—依然正常。胎兒很快就要降生了。我將右手掌掌根放在穆里爾擴(kuò)張的肛門后，穩(wěn)穩(wěn)用力向前頂，直到胎兒的頭頂與陰戶分離。

“穆里爾，下次宮縮寶寶的頭就出來了。現(xiàn)在徹底放松，別用力，放松腹部肌肉。只放松，大口呼吸。”

我站直身體，等宮縮開始，宮縮這次來得出乎意料地快。穆里爾開始不停地喘氣。我輕輕移開裹住胎兒頭頂?shù)年幉�，寶寶的頭終于出來了。

大家都松了一口氣。穆里爾則無力地躺在床上。

“做得好，穆里爾，你真是太棒了，寶寶馬上就出來了。下次宮縮，我們就知道它是男是女了�！�

寶寶的小臉皺巴巴的，面色發(fā)紫，臉上覆蓋著黏液和血液。我檢查了他的心率，依然正常。然后，觀察著胎兒剛從八分之一圓形狀洞口擠出的頭部的恢復(fù)情況。小家伙露出的肩膀已經(jīng)可以從恥骨弓下出來了。

又一次宮縮襲來。

“穆里爾，就是現(xiàn)在，用力，使勁�！�

我手斜向上拉，幫助嬰兒露出的肩膀順利從母體中滑出。接著出來的是剩下的肩膀和胳膊，隨后嬰兒整個身體輕松滑出了體外。

“又是個男孩兒，”穆里爾的母親喊道，“感謝上帝。他健康嗎，護(hù)士？”

穆里爾喜極而泣：“哦，上帝保佑他。來，快給我瞧瞧。哦，他真可愛�！�

看著寶寶平安誕生，我懸著的心終于放下了，甚至像穆里爾一樣開心。我用臍帶鉗夾住臍帶兩端，從中間剪斷臍帶，然后手提腳踝，將小家伙提起，以免寶寶吸入黏液。

寶寶開始呼吸了。小家伙已經(jīng)獨立呼吸，不再需要母體供氧了。

我接過遞過來的毛巾，裹住寶寶，把他交給穆里爾。穆里爾將孩子抱在懷里，低頭親吻著他，柔聲說道：“漂亮的寶貝，小可愛，我的天使�！闭f心里話，剛出生幾分鐘的嬰兒，渾身是血，膚色略微發(fā)紫，雙眼緊閉，根本無法與“漂亮”一詞聯(lián)系在一起。但在母親眼里，小家伙可和我們看到的不一樣，他是漂亮完美的。

……