代 序

我認(rèn)識(shí)石揮是一九四○年，上海的孤島時(shí)期，在上海劇藝社里。石揮飾演的文天祥曾轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的劇壇，但他并不滿足于待在一個(gè)非職業(yè)性的劇團(tuán)。第二年，與上海劇藝社合同期滿后，我們有十四個(gè)人自愿組成一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)，也就是后來(lái)叫作苦干的劇團(tuán)，演員有石揮、張伐、韓非、黃宗江、史原、嚴(yán)俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛，導(dǎo)演吳仞之、姚克和我。后來(lái)人員又有擴(kuò)大。石揮一直是演員隊(duì)伍里的中堅(jiān)。那時(shí)候我們都向往著能有一個(gè)搞事業(yè)的、有效率的、有風(fēng)格的、擁有自己觀眾的職業(yè)劇團(tuán)，石揮為了追求這一目標(biāo)，從北到南，顛沛流離，天涯海角，花了很大的力氣，還于一九三五年投考過(guò)當(dāng)時(shí)唯一的戲劇高等學(xué)府南京國(guó)立劇專，未被錄取。（同時(shí)考的還有藍(lán)馬，也未被錄取。）因此，他是很珍愛(ài)苦干劇團(tuán)的。后來(lái)的六七年時(shí)間里我導(dǎo)他演一起合作了十幾出戲，主要的有《大馬戲團(tuán)》《荒島英雄》《金小玉》《林沖》《梁上君子》《亂世英雄》《夜店》等。

關(guān)于石揮，過(guò)去有些不同的議論。我始終是這樣看的，他從舊社會(huì)來(lái)，難免沾有一些舊習(xí)慣、舊作風(fēng)，但就我所見(jiàn)，他從未以此去玷污過(guò)演劇藝術(shù)。他迷戀于戲，迷戀于藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。他的舞臺(tái)道德是良好的，總是顧及演出的整體效果，不搶角兒或突出個(gè)人，總是與對(duì)手相互默契配合，把角色置于整臺(tái)戲之中。他排戲認(rèn)真，從來(lái)是提前到場(chǎng)，做好各種準(zhǔn)備再進(jìn)入排練的。他有獨(dú)特的天賦，但從不盲目自得，相反，盡量改造自己的條件，使之更加符合演戲的要求。他腿部受傷過(guò)，走路姿勢(shì)不好，但他平時(shí)走路毫不放松，硬是把步伐糾正過(guò)來(lái)了。他嗓音渾厚，口語(yǔ)純正，但他自認(rèn)為訓(xùn)練不夠，于是特地找了個(gè)聲樂(lè)教師練唱。他從小讀書不多，更沒(méi)念過(guò)英文，但他渴望學(xué)習(xí)，尤其想看懂外國(guó)演劇理論，竟想自己搞翻譯，來(lái)個(gè)一舉兩得，既學(xué)理論又學(xué)英語(yǔ)。他讓我介紹個(gè)英文教師，硬是從基本句法學(xué)起，譯出了幾篇文章。

石揮作為一個(gè)演員，有他得天獨(dú)厚的天賦，又是個(gè)舍得拼命的人。一九四二年我們演出《大馬戲團(tuán)》，四十天里演七十七場(chǎng)，幾乎每天都是日夜兩場(chǎng)，他演的慕容天錫，雖不是主角，卻演得活脫神似。每場(chǎng)演出他都保持著新鮮感，即興創(chuàng)造，賦予角色新的光彩。這是多么不易，需耗費(fèi)多大的精力，終于在演到七十四場(chǎng)，也就是最末第二天的日?qǐng)鰰r(shí)，他昏厥過(guò)去了，醫(yī)生趕到后臺(tái)檢查完了，看了看滿面油彩的病人說(shuō)：沒(méi)啥，這個(gè)人就是老了點(diǎn)兒！慕容天錫的裝是六十歲，而石揮卻只有二十六七歲，真實(shí)細(xì)致的化裝竟把醫(yī)生也蒙住了！他休息了一個(gè)夜場(chǎng)，第二天還是堅(jiān)持演完了最后的兩場(chǎng)。

石揮作為一個(gè)演員，具有異常的表現(xiàn)能力。他非常善于攫取形象，觀察形象，天長(zhǎng)日久，已成為他的生活習(xí)慣了。每準(zhǔn)備一個(gè)角色，便從過(guò)去的經(jīng)歷中尋找記憶，從周圍的熟人身上尋找影子，還深入到生活中去發(fā)現(xiàn)、豐富、挖掘角色應(yīng)有的特征。我們那時(shí)候在藝術(shù)上都信奉這一條：語(yǔ)不驚人死不休。導(dǎo)演一出戲而無(wú)獨(dú)到之處就不演出，演一個(gè)人物沒(méi)有鮮明的個(gè)性表現(xiàn)就別上臺(tái)。而石揮的創(chuàng)作欲望是極強(qiáng)的，每個(gè)角色身上都要找出與眾不同的絕招動(dòng)作。在《梁上君子》里他演個(gè)愛(ài)擺架子的吹牛律師，就設(shè)計(jì)了一個(gè)大聲咳嗽的動(dòng)作，這并不獨(dú)特，可他不來(lái)常規(guī)的咳嗽，而是雙手捧腹，口里大喊一聲：炮兒……這是非�？鋸埖模�但表現(xiàn)這個(gè)人物又是極為合理而有表現(xiàn)力的。

石揮的戲路寬，就像他熟悉京劇的生、旦、凈、末、丑一樣，什么樣的角色都能演，而且，悲劇、喜劇、鬧劇、正劇都能演得好。在舞臺(tái)與銀幕上他是稱得上創(chuàng)造了豐富多彩的人物群像的！有正派老生文天祥；有從紅伶青衣變?yōu)榱实箲蜃拥那锖Ｌ模弧洞篑R戲團(tuán)》中把女兒當(dāng)作搖錢樹(shù)的老無(wú)賴慕容天錫；《荒島英雄》中他演一個(gè)仆人漂落到荒島成為眾人之王的喜劇人物，把仆人與皇上兩種身份感表現(xiàn)得極好；《梁上君子》中的吹牛律師，他能以看來(lái)毫無(wú)表情的表演使得觀眾哄堂大笑；還有《金小玉》中貪錢、陰險(xiǎn)的警察廳長(zhǎng)，《夜店》中的落難公子金不換，《腐蝕》中的革命者，《我這一輩子》中的巡警等。每一個(gè)角色就是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的活生生的人物，而每個(gè)人物又都含有他石揮自己的一部分特色。觀眾看他演戲，是來(lái)看戲本身，同時(shí)又是來(lái)看石揮的。一個(gè)演員，能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào)，是難能可貴的，而他在眾多人物身上都取得了這種和諧，不能不說(shuō)是個(gè)具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家。

同時(shí)，他也是一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。在干話劇的時(shí)候他就愛(ài)看電影，也研究電影。我們成立文華影片公司以后，請(qǐng)他來(lái)執(zhí)導(dǎo)了一部影片《母親》，他便開(kāi)始了電影導(dǎo)演的工作。他最敬佩卓別林，向往能兼編、導(dǎo)、演于一身�！段疫@一輩子》就是他的一次嘗試，影片中生活氣息、時(shí)代氣氛濃烈，著力刻畫了一個(gè)生活在舊中國(guó)社會(huì)底層的巡警。石揮是極熟悉中國(guó)北方底層人民的生活的，熟悉他們的幽默、聰慧，他們的善良、敦厚，這些都使他獲得了細(xì)致、準(zhǔn)確的自我感覺(jué)。另外，解放以后他導(dǎo)演的幾部影片，就《雞毛信》《天仙配》來(lái)說(shuō)，題材雖不驚人，但是他用功，有設(shè)想，有創(chuàng)造，拍得是很有特色的。

石揮生活的時(shí)代與現(xiàn)在已有較大的區(qū)別，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，我們現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)工作有著比過(guò)去任何時(shí)候都更加廣闊的天地，各種藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)對(duì)我們有所幫助。這本書的出版，不僅是對(duì)故人的一種紀(jì)念，相信也能對(duì)現(xiàn)在的表演藝術(shù)工作者們有所啟示與借鑒。

黃佐臨

一九八一年三月

導(dǎo) 讀

勿忘石揮

一

無(wú)論是電影界的同行還是戲劇界的專業(yè)人士，一提到石揮這個(gè)名字，都會(huì)流露出很不一樣的神色：好角兒好演員好導(dǎo)演稀有的表演藝術(shù)家。如何才叫好和稀有，各有說(shuō)法。和石揮打過(guò)交道的老人，能舉出他的很多精彩掌故。無(wú)緣見(jiàn)到石揮的人，多半會(huì)評(píng)論他的電影。

想要了解石揮，除了去看他的電影和讀大家對(duì)他的評(píng)論，更應(yīng)該去閱覽石揮本人留下的文字。所謂文如其人，石揮的文風(fēng)直率、質(zhì)樸、真切、犀利。在字里行間，他敢于討論真問(wèn)題，也敢于袒露真心。

此前，石揮的文字主要集中在著名紅學(xué)家魏紹昌先生1982年主編的《石揮談藝錄》中，書中收錄了石揮的19篇文章以及他的兩篇譯著。其中第一輯的10篇文章都和話劇有關(guān)，研究表演藝術(shù)的人可以當(dāng)作

必讀，沒(méi)有看過(guò)石揮話劇的人，可以借《〈秋海棠〉演出手記》《慕容天錫七十天記：從受胎·育成·產(chǎn)生·到滅亡》得到石揮的真?zhèn)�，他幾乎是手把手地教演員如何準(zhǔn)備一個(gè)角色�！堆輨〉膬蓷l路：迎頭搶·由根起》《眼看四處　耳聽(tīng)八方》對(duì)演員個(gè)人修養(yǎng)提出了中肯的建議。石揮的論文《舞臺(tái)語(yǔ)》頗有野心，他借鑒了西方的學(xué)術(shù)著作，力圖系統(tǒng)地構(gòu)建中國(guó)的表演理論�！杜c李少春談戲》以對(duì)話的形式將話劇與京劇的表演藝術(shù)進(jìn)行了比較研究，分析研究二者的差異和共性，探討互為借鑒的可能，文字通俗，理論價(jià)值極高，堪稱中國(guó)表演藝術(shù)理論的珍寶。而《讀詞與動(dòng)作的難易：異議于袁牧之的說(shuō)法》《齒輪演劇與AB 制及明星制》等文章則表現(xiàn)了石揮理論思辨的縝密，尤其是關(guān)于演員AB 制的爭(zhēng)論，石揮一人與李之華、蔣旂、毛羽、魯思、呂萍等多人筆戰(zhàn)，絲毫不落下風(fēng)，概與石揮豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

82年版《石揮談藝錄》第二輯都是關(guān)于電影的，文章都比較短小和謹(jǐn)慎。第三輯是石揮的雜文：《孔子以前沒(méi)有孔子》幽默雋永，況味十足，就像魏紹昌先生所言，寫出了老舍的語(yǔ)言風(fēng)格；《天涯海角篇》最特別，石揮用看似閑散的筆觸寫下了幼年的生活、對(duì)母親的感情、少年時(shí)混跡于社會(huì)底層的艱辛、神秘而青澀的初戀、剛?cè)霊騽〗缁恼Q而真實(shí)的見(jiàn)聞、生病住院時(shí)的胡思亂想、游歷名勝的雜感等。這篇文字雖有虛構(gòu)的成分，但留下了他年輕時(shí)代自由而不乏迷茫的真誠(chéng)心跡，亦可視作石揮的半部自傳。那種富有浪漫氣息的漂泊感曾經(jīng)迷倒過(guò)海上文壇翹楚張愛(ài)玲，她把石揮當(dāng)作家看待，曾感嘆：有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過(guò)？

82年版《石揮談藝錄》的第四輯有兩篇石揮的譯著，理論性很強(qiáng)，且有大量引用，雖翻譯技巧略有不足，但態(tài)度認(rèn)真，字里行間充溢著異常的鄭重和虔誠(chéng)。這一輯把電影《我這一輩子》的對(duì)白劇本也收錄在書中，略有不妥�！段疫@一輩子》的編劇為楊柳青，天津楊柳青是石揮的祖籍。很多人誤以為楊柳青就是石揮，其實(shí)楊柳青是石揮的大哥石毓?jié)〉墓P名。臺(tái)本是導(dǎo)演的工作，文學(xué)本則是編劇的功勞，雖然也有不止一人提到過(guò)石揮參與了文學(xué)劇本的工作，甚至是主要工作，但在無(wú)確鑿證據(jù)的情況下，如果該書能收錄《我這一輩子》的電影臺(tái)本則更為妥當(dāng)。

82年版《石揮談藝錄》的最大遺憾是篇幅，魏紹昌先生在書的跋中談到了素材的取舍，只舉了一個(gè)例子《東吳大將假話》，此文和石揮遭批判有關(guān)，因不忍再讀，所以沒(méi)有收錄。我斗膽猜測(cè)，當(dāng)時(shí)（1982年）未能收錄此文，可能由于文章的詞鋒犀利。

有人不喜歡別人說(shuō)真話，有人不允許別人說(shuō)真話，有人不敢說(shuō)真話，有人說(shuō)了真話真吃了虧，有人說(shuō)了假話反而得到尊重，于是乎真話逐漸少了，假話逐漸多了，這是我們新社會(huì)中極不應(yīng)該有的現(xiàn)象，是一股逆流。

這樣的文字哪怕今天讀起來(lái)，都會(huì)讓某些人出汗�！稏|吳大將假話》彰顯了石揮頑強(qiáng)地保持了一生的可敬人品與可愛(ài)個(gè)性，應(yīng)該收錄。

二

2015年是石揮誕辰100周年。我受后浪出版公司之托，整理石揮留下的所有文字。經(jīng)過(guò)仔細(xì)查詢，發(fā)掘了石揮留下的文章140余篇。我按照內(nèi)容將其分為若干章，全部奉獻(xiàn)給讀者。這些文章將大大豐富我們對(duì)石揮的認(rèn)知，很多文字甚至具有顛覆性。

例如，石揮在1940 年南下上海之前，在北京長(zhǎng)達(dá)6年的戲劇活動(dòng)就鮮為人知。以前，讀者只在1982年版《石揮談藝錄》中讀到只言片語(yǔ)，了解石揮當(dāng)年是為糊口投身戲��；由于資料不足，很多人誤以為他的戲劇生涯始自1940年。而新發(fā)現(xiàn)的資料告訴我們，早在30 年代，他的戲劇活動(dòng)就非�；钴S，而且已在北京話劇界成名。1934年，19歲的石揮加入明日劇團(tuán)，起初做劇務(wù)，次年出演了至少五部話劇，導(dǎo)演了兩部話��；1935年11月，石揮在雷電劇團(tuán)擔(dān)任演員；1937年7月之前，他加入沙龍劇社，演出過(guò)《日出》；1938年5月，石揮加入北京劇社并成為中堅(jiān)人物，從事演員、舞臺(tái)技術(shù)、舞臺(tái)音樂(lè)、劇務(wù)等工作，在戲劇家陳綿的提攜和點(diǎn)撥之下，石揮在舞臺(tái)上成功地塑造了《茶花女》中的阿爾芒和杜瓦爾、《日出》中的李石清等角色，尤其是《雷雨》中的魯貴，更是他的佳作。在淪陷時(shí)期，北京的業(yè)余劇團(tuán)中歷史最長(zhǎng)、聲名最著的就是北京劇社，而北京劇社的存在、出名是與石揮的成就分不開(kāi)的。

北劇時(shí)期的石揮，生活條件很艱苦，演出沒(méi)有報(bào)酬，常常饑一頓飽一頓的，一心撲在演戲上。然而，這并不影響石揮如饑似渴地學(xué)習(xí)，據(jù)劇社成員陳書亮回憶，多次在文津街的北京圖書館見(jiàn)到過(guò)石揮很用功地讀書；他勤于創(chuàng)作、筆耕不輟，已經(jīng)展露出不俗的才華，能寫能導(dǎo)也能翻譯，擅長(zhǎng)編曲，甚至曾被人稱作音樂(lè)家，他為《雷雨》《茶花女》《日出》譜寫過(guò)多首主題曲，這些樂(lè)曲不僅在舞臺(tái)演出時(shí)被演唱，還多次在廣播電臺(tái)播放過(guò)，北京劇社的社歌也出自石揮之手。作為演員，他注重多方面的自我修養(yǎng)，曾經(jīng)編過(guò)舞蹈《夏威夷之歌》。在愛(ài)美 戲劇運(yùn)動(dòng)向職業(yè)戲劇過(guò)渡的進(jìn)程中，石揮十分活躍，參加各種演出和觀摩，擔(dān)任過(guò)戲劇刊物的欄目主編，發(fā)表過(guò)大量戲劇理論文字，甚至已經(jīng)多次擔(dān)任過(guò)話劇導(dǎo)演。

不知是何緣故，石揮在去上海之后，很少提及自己在北京劇社的經(jīng)歷。我甚至感覺(jué)到他在有意回避這段歷史，他曾自述中國(guó)旅行劇團(tuán)到北京公演的時(shí)候，我才廿一、二歲，還沒(méi)有走進(jìn)話劇圈子。

如果說(shuō)，石揮自認(rèn)為到了上海才開(kāi)始了以演戲?yàn)槁殬I(yè)的生活，為何他在《天涯海角篇》里提到了自己在明日劇社的見(jiàn)聞，卻只字不提同屬業(yè)余性質(zhì)的北京劇社？

好在，發(fā)表過(guò)的文字能存世更久。在這套新書中，讀者將會(huì)看到石揮在19381940年間寫于北京的十余篇文章。石揮到上海沒(méi)多久就因在《正氣歌》《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》等話劇中的演出而走紅，并能寫出令劇人們嘆為觀止的演出手記和戲劇論文。這些都不是偶然的，我們從他在北劇時(shí)期寫下的文章就可以看到些許端倪了。

他早期的文字雖略顯稚拙，卻充滿了快意，而且一些文章已經(jīng)靈光閃現(xiàn)。1939年，他寫了《演員如何才能抓住觀眾》一文，闡述了獨(dú)創(chuàng)并堅(jiān)持了一生的表演藝術(shù)方法論。比如，他提出演員的任務(wù)是設(shè)法先抓住觀眾，然后再把觀眾送到戲劇活動(dòng)中，使他們也成了戲劇演出中的一分子，這樣可使觀眾很直接地了解劇情與接受刺激。

談到戲德時(shí)，他說(shuō)：切記不可用鬼臉，大聲吶喊，或是做一個(gè)滑稽動(dòng)作，那是最要不得的東西，那是戲劇藝術(shù)中最下流的，雖然有時(shí)候做一個(gè)鬼臉可以抓住觀眾，但站在藝術(shù)立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是要不得的！

再比如談到表演的分寸：使他們覺(jué)得你的演技并沒(méi)有全盤托出，一定還有更美妙高超的演技將要表演，雖然你的表演已經(jīng)使他們滿意了，但還不夠，而你卻在質(zhì)與量上要留下一些使觀眾無(wú)從捉摸不著邊際的渴求與期待。石揮的這番理論來(lái)自對(duì)觀眾心理的揣摩：人類的欲望是永不能滿足的，需要的程度是隨著時(shí)間與環(huán)境而增加。觀眾更是懷著更大希求的人群，他們的欲望程度更來(lái)得苛求，所以你最初給他們的力量與刺激，在相當(dāng)時(shí)間以后就失去了效果，必須以新的力量新的刺激，以后還要以更大的力量更大的刺激給他們，否則，一貫平衡的演下去必遭觀眾拋棄而失��！石揮在上海話劇舞臺(tái)的一番作為，就是古城戲劇運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和理論積累之上的進(jìn)一步實(shí)踐。他到上海以后陸續(xù)寫的《演技和抓住觀眾》《演技給予觀眾的刺激》《要使觀眾滿意，但不給觀眾滿足！》等都與北京這篇文章的觀點(diǎn)如出一轍。

再比如《現(xiàn)階段的話�。河苫I備起到演出止，全面問(wèn)題的多重解》這篇文章曾在《藝術(shù)與生活》第1卷第2、3、4期上連載，幾乎可以視為當(dāng)時(shí)戲劇新人的操作指南，可以看到石揮對(duì)于話劇的題材策劃、編劇技巧、導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)操作、演員培養(yǎng)、舞臺(tái)裝置、市場(chǎng)推廣、劇場(chǎng)選擇等都了然于心：關(guān)于劇場(chǎng)是一大問(wèn)題，現(xiàn)在此地協(xié)和禮堂為了某種緣故不出借，電影院以高價(jià)來(lái)拒絕你，北京飯店地位高尚，可是舞臺(tái)需要現(xiàn)搭，不能盡善，新新劇院租價(jià)過(guò)高，且改筑后更不合宜話劇演出，只有長(zhǎng)安舞臺(tái)比較深，租價(jià)還便宜，開(kāi)明舞臺(tái)也還可用，唯地在南城，恐缺少話劇觀眾。可以想見(jiàn)，石揮對(duì)于話劇的認(rèn)識(shí)是系統(tǒng)全面的，這對(duì)他后來(lái)成為一個(gè)優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演也非常重要。此外，這篇文字也讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的北京戲劇活動(dòng)有了比較全面和直觀的認(rèn)識(shí)。

1940年8月，石揮因?yàn)轭l繁地參加朝鮮左翼劇團(tuán)高協(xié)劇團(tuán)在北京的活動(dòng)，被漢奸出賣，遭到日本士兵的追捕，他在陳綿的引薦下逃往上海，加入了中國(guó)旅行劇團(tuán)。此后，他先后在上海劇藝社、上海職業(yè)劇團(tuán)、榮偉公司、上海藝術(shù)劇團(tuán)、藝光劇團(tuán)、苦干劇團(tuán)、上海演劇社等戲劇團(tuán)體從事表演和編導(dǎo)工作，尤其在話劇表演藝術(shù)上迎來(lái)了自己的豐收期。他的藝術(shù)造詣因?yàn)樨S富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)得到了大幅度提升；同時(shí)，他的理論視野也變得更為開(kāi)闊。比如他在1943 年的短文《詩(shī)與演劇》將表演提升到詩(shī)性的高度，認(rèn)為演員，如果能用他們的本能的詩(shī)的感覺(jué)，和天性的韻律的銳悟來(lái)讀誦臺(tái)詞，結(jié)果可獲得不同言語(yǔ)不同種族的觀眾的相同的欣賞。他意識(shí)到音樂(lè)對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)的重要性，在《舞臺(tái)音樂(lè)的一角》中感嘆當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)音樂(lè)還是一件異乎尋常幼稚的東西，苦于調(diào)子的選擇與音階的安排是隨著劇情而左右的，過(guò)分注重在好聽(tīng)，的確可以破碎演出。這個(gè)時(shí)期他的重要文章還有《漫談演員藝術(shù)論》，石揮推崇法國(guó)戲劇家科克蘭的表現(xiàn)派表演理論，曾經(jīng)立志成為中國(guó)的科克蘭。即便如此，他對(duì)于自己偶像的理論也并不迷信，批判地吸收了他認(rèn)為合理的部分。

石揮來(lái)到上海后，因?yàn)榻舆B幾部話劇的成功而成為劇壇新貴，加之他勤于筆耕，被當(dāng)時(shí)的很多報(bào)刊聘為特約作者。40年代初，他受托寫過(guò)幾篇話劇運(yùn)動(dòng)的綜述性文章，現(xiàn)在讀來(lái)，這些文字對(duì)于中國(guó)話劇史研究者來(lái)說(shuō)是很好的資料。比如1941 年寫的《一九四〇年上海劇壇動(dòng)態(tài)》和1942 年的《最近之上海劇壇與其發(fā)展》。其實(shí)早在古城劇運(yùn)時(shí)期，他寫的《古城劇運(yùn)縱橫談》《藝壇風(fēng)光月報(bào)·話劇》也是比較少見(jiàn)的北京話劇界的綜述。沒(méi)有豐富而長(zhǎng)久的話劇活動(dòng)經(jīng)歷，是無(wú)法寫出這類文字的。

1945年幾乎成了石揮的寫作年。在石揮筆下，母親和故土有著天然的聯(lián)系。他在報(bào)紙連載42期的長(zhǎng)篇散文《古城探母回令記》不僅表達(dá)著對(duì)母親和故都濃濃的依戀，也不時(shí)慨嘆面目已非憶當(dāng)年，在日軍統(tǒng)治下的北京，文中的眷戀與愁緒之用意不言自明。比起《孔子之前沒(méi)有孔子》，石揮的小說(shuō)《大李》和《大雜院兒》的故事更為復(fù)雜和生動(dòng)，尤其是發(fā)表于1945年第15卷第4期和第5期《雜志》上的《大雜院兒》。融合了魯迅略帶刻薄和老舍幽默生動(dòng)的文風(fēng)，石揮用北京方言描繪出了古都的市井風(fēng)俗，大雜院里三教九流的鄰居，拉車的、鐵匠、木匠、玻璃鋪二掌柜、縫窮婆、公務(wù)員、暗娼等，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，石揮為每個(gè)角色設(shè)計(jì)的小傳都極為傳神。但是《雜志》1945年8月因故�？�，《大雜院兒》發(fā)表兩期之后從此再無(wú)下文�，F(xiàn)存的兩節(jié)約9000字僅僅做了故事的鋪墊，從已發(fā)表的文字可以初步判斷，未發(fā)表的故事已經(jīng)成型甚至已經(jīng)完稿。

本套叢書還收錄了石揮談?wù)摼﹦〉男∥恼?篇。石揮自小喜歡京劇，他本人也是票友，與白玉薇、李少春等往來(lái)甚密。在排演《秋海棠》時(shí)，梅蘭芳、程硯秋等大師都給予過(guò)石揮寶貴的指導(dǎo)。石揮也不負(fù)眾望，以致看過(guò)話劇《秋海棠》的觀眾沒(méi)有不被他精湛的演技傾倒的。恕筆者直言，不要說(shuō)超越石揮，如今能上臺(tái)表演話劇版《秋海棠》的演員恐怕都難找了。石揮在《體格鍛煉與戲劇》中的觀點(diǎn)耐人尋味：現(xiàn)在亂世之時(shí)，群妖出現(xiàn)，正統(tǒng)皮黃已失原色，只待一日有一個(gè)好伶工出現(xiàn)，尤其是好銅錐，國(guó)家就有望了！他借京劇表達(dá)了堅(jiān)持傳統(tǒng)藝術(shù)正統(tǒng)性的態(tài)度，同時(shí)他認(rèn)為國(guó)家文化中不可缺少陽(yáng)剛之氣，這種真知灼見(jiàn)是我們?cè)谠缙谥袊?guó)的戲劇理論中很少能讀到的。細(xì)細(xì)想來(lái)，石揮很重視演員整體形象的建構(gòu)，他在上海的成名，多次被人提到與他的北派氣質(zhì)有關(guān)，在海派文化占據(jù)主流的年代，他渾厚而純正的北方口音無(wú)論在舞臺(tái)還是銀幕上都是少見(jiàn)的。

黃佐臨評(píng)價(jià)石揮迷戀于戲，迷戀于藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。以前的一些文字只討論石揮的藝術(shù)，給人的印象是他只醉心于電影和戲劇，其實(shí)石揮也關(guān)心政治，勇于抗?fàn)�，他深知從�?lái)做文化運(yùn)動(dòng)總脫離不開(kāi)政治上的束縛。石揮厭惡和警惕專制的政治制度，世界上被人稱頌著的功跡與偉業(yè)，十有八九都是目不忍睹的慘事。他在雜文《戲》中有清醒的認(rèn)識(shí)：（政治家）從來(lái)就不信文學(xué)會(huì)比政治更能發(fā)生直接的效能，同時(shí)也傳統(tǒng)地認(rèn)為政治高于一切，一切應(yīng)該聽(tīng)從政治，文學(xué)只不過(guò)是政治的雇員，小伙計(jì)，不可不聽(tīng)話，于是政治家之對(duì)于戲的看法，也是應(yīng)該揮之來(lái)也可以揮之去的一個(gè)附屬品，必要時(shí)拿來(lái)當(dāng)工具似的做做宣傳品，不必要時(shí)則束上若干道繩帶，左不通，右不通，只有我這條路是通的，左不對(duì)右不對(duì)，天下只有我是對(duì)的，為了整個(gè)政治傾向與策略，戲是不能跑出政治的掌箍去。

本套叢書收錄了石揮的雜文共31篇，其中寫于1949年之前的多數(shù)是談?wù)撜�治的，比如聲援昆明學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)一二·一運(yùn)動(dòng)、抨擊兵痞擾亂治安、諷刺政府救濟(jì)政策、批評(píng)通貨膨脹、爭(zhēng)取戲劇自由等等。這些文章充滿了斗志，大都是些硬性文字，因?yàn)榕険魧?duì)收復(fù)區(qū)貪官污吏，政治腐敗的畸形現(xiàn)象，攻擊越圍，結(jié)果乃以思想過(guò)激而惹怒了當(dāng)局，不久受到了警告，被迫封筆。新中國(guó)成立之后，石揮發(fā)表的文字明顯減少，除了專業(yè)文章，他的雜文主要發(fā)表在《新民報(bào)》晚刊的生活散記專欄。

三

關(guān)于石揮，還有個(gè)故事常常被人提起。1940年，石揮與剛剛進(jìn)入戲劇界的黃宗江租住在上海桃源村的一間亭子間。石揮和黃宗江有過(guò)一段對(duì)話：

石揮：我剛到上海時(shí)，一個(gè)好朋友告訴我：人人都是王八蛋！。

黃宗江：人總有好人吧！

石揮：那也要先把他看成王八蛋……也許最后能發(fā)現(xiàn)個(gè)把好人……你也是王八蛋，我也是王八蛋。

讀者看《天涯海角篇》就會(huì)知道石揮不滿16歲就參加了工作，在社會(huì)的底層看到了太多的慘事和丑事，他對(duì)人性之惡的記憶刻骨銘心，天時(shí)變換固屬高深莫測(cè)，而人心險(xiǎn)惡更難以捉摸。

這可能決定了他在從藝之后，成了一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義和后來(lái)的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義不是一回事。石揮在藝術(shù)上的技巧和方法也都來(lái)自現(xiàn)實(shí)，即他所說(shuō)的由根起。他不粉飾現(xiàn)實(shí)，不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)；敢于直面慘淡的人生，摒棄所有的做作。正因?yàn)樯钪O人的劣根性，因此也更珍惜乃至更準(zhǔn)確地表達(dá)了人的善性。石揮的戲路很寬，奸佞之徒、英雄俠士、平民百姓都能刻畫得入木三分。

石揮的作品如果歸納成一個(gè)總特點(diǎn)，就是有人味兒。他向生活求教，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，堅(jiān)信豐富的經(jīng)驗(yàn)加有力的表現(xiàn)才有美滿的作品。他不回避任何關(guān)于生存的實(shí)際問(wèn)題。20世紀(jì)40年代是中國(guó)話劇走向成熟、走向職業(yè)化的關(guān)鍵時(shí)期，演員的經(jīng)濟(jì)條件比較嚴(yán)峻，而且一直得不到重視和改善。石揮和眾人就AB 制展開(kāi)的筆戰(zhàn)，其中有藝術(shù)觀念的討論，也隱藏了石揮對(duì)于演員生存狀況的深深焦慮。查看當(dāng)年的劇界新聞可知，石揮帶著一班演員頻繁跳槽，常常令劇社的老板、導(dǎo)演、編劇們猝不及防。

石揮討論演劇的文字，經(jīng)常夾帶著個(gè)人生活的感性片語(yǔ)，比如《慕容天錫七十天記：從受胎·育成·產(chǎn)生·到滅亡》文章的最后，石揮談自己在成功地連演了七十四場(chǎng)《大馬戲團(tuán)》之后暈倒，他醒來(lái)還在為是否花錢買點(diǎn)雞蛋之類的補(bǔ)一補(bǔ)而糾結(jié)，那種窘迫感讀起來(lái)盡顯悲涼。石揮作為一個(gè)知名的藝人尚且如此，可以想見(jiàn)同代的其他人的生活更不會(huì)太好。這是我們了解當(dāng)時(shí)話劇藝術(shù)社會(huì)生態(tài)的一手材料，是話劇史研究的重要參考。

藝術(shù)與生活不可分，石揮藝術(shù)上的早慧和他生存意識(shí)的覺(jué)醒有著必然的聯(lián)系，這讓他看上去與眾不同。在我們的文化中，敢于談錢的藝人仍然為人不齒。然而石揮從來(lái)不回避錢的事，在他留下的文字中，我們經(jīng)�？梢宰x到他對(duì)于收入和物價(jià)的牢騷，感覺(jué)到他始終處于生存的焦慮當(dāng)中�！对谠拕�復(fù)興運(yùn)動(dòng)座談會(huì)上的發(fā)言》和多篇雜文中，石揮都坦言自己和幾個(gè)演員從事秋風(fēng)戲的事情。秋風(fēng)戲是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫的演員們臨時(shí)組團(tuán)，在劇社之外租賃場(chǎng)地的演出形式，這樣可以平分演出的盈利，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于劇社給予演員的微薄薪酬。他含著一把辛酸淚，到處為演員的待遇呼喊。為了生存，他樂(lè)于苦干，也敢于拼命�？少F的是，他從未以此去玷污過(guò)演劇藝術(shù)。

石揮的純真和復(fù)雜并不矛盾，這是時(shí)代刻在這代人身上的烙印。1947年，他發(fā)表于上�！缎侣剤�(bào)》副刊《藝月》第41期的文章《唐槐秋先生這五十年》是一篇?jiǎng)e致的人物傳記，由石揮對(duì)唐槐秋的口述訪談?wù)�理而�?lái)。寫作這篇文字時(shí)，唐槐秋正處于事業(yè)的低谷。雖然，石揮在1941年離開(kāi)中國(guó)旅行劇團(tuán)時(shí)，對(duì)唐槐秋的個(gè)人生活及中旅內(nèi)部管理的混亂多有批評(píng)，但多年之后，他對(duì)這位同樣在亂世中堅(jiān)持話劇藝術(shù)，同樣受困于時(shí)局的前輩增添了更多的寬容、理解和敬意。