為重印《長夜》致讀者的一封信

親愛的讀者：

如今我將三十多年前所寫的一部長篇小說《長夜》送到你們面前，請你們在工作閑暇的時候讀一讀。請你們在欣賞之余，給予批評。我順便將關(guān)于這部小說的若干問題，以及我的一些創(chuàng)作愿望在解放后未能實現(xiàn)的憾事，在這封長信中告訴你們，使你們更容易了解這部小說，同時也了解我在創(chuàng)作道路上的部分經(jīng)歷。我還要告訴你們《長夜》和《李自成》有密切關(guān)系，讀《長夜》是打開《李自成》的創(chuàng)作問題的鑰匙之一。因此，我將這封信作為《長夜》重印本的代序。

這部長篇小說寫于抗日戰(zhàn)爭末期，一九四七年在上海懷正文化社出版。當時只印了兩千本，沒有引起讀者注意，甚至不為人知。但個別讀過這部小說的朋友給予一定的重視，告訴我它是一部有意義的作品，寫出了別人不曾寫過的題材，即民國年間中國北方農(nóng)村生活的一個側(cè)面。雖是中國農(nóng)村的一個側(cè)面，大概也反映了河南全省，也許還包括陜南、陜北、鄂西、皖西、皖北、魯西、冀南等廣大農(nóng)村二十年代曾經(jīng)有過的、大同小異的普遍現(xiàn)實。

這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說。雖然也有虛構(gòu)，但是虛構(gòu)的成分很少。小說的主人公陶菊生就是我自己。我是農(nóng)歷九月間生的，九月俗稱菊月，所以我將主人公起名菊生。這故事發(fā)生在一九二四年的冬天到次年春天，大約一百天的時間�，F(xiàn)在我將這一故事的歷史背景告訴你們，也許對你們閱讀這部小說是有幫助的。

一九二四年的夏天，我從教會辦的舊制高等小學(xué)畢業(yè)后，（我沒有讀過初�。└�隨一位姓楊的同學(xué)到了直魯豫巡閱使、直系軍閥首領(lǐng)吳佩孚駐節(jié)的洛陽。他的巡閱使署在洛陽西工。洛陽西工成了當時中國北方軍閥、政客們縱橫捭闔的活躍中心，也是吳佩孚的一個練兵中心。他親自兼師長的嫡系精銳部隊是陸軍第三師，大部分駐扎西工。第三師附屬有學(xué)兵營和幼年兵營。我懷著進幼年兵營當兵的目的到洛陽。我的大哥已于春天受到別人慫恿，進了學(xué)兵營當兵。他對于軍隊內(nèi)部的黑暗已經(jīng)有一定認識，堅決不許我當吳佩孚的幼年兵，請那位姓楊的同學(xué)將我送到信陽，進教會辦的信義中學(xué)，插入初中二年級讀書。學(xué)校設(shè)在信陽西門外，浉河北岸，面對賢隱山。

這年九月，醞釀數(shù)月的第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)了。吳佩孚離洛陽急速北上，由大總統(tǒng)曹錕任命為討逆軍總司令，進駐秦皇島，指揮直系各部隊約二十萬人向奉軍進攻。雙方都使出全力作戰(zhàn)，戰(zhàn)事膠著在山海關(guān)和九門口一線。原來也屬于直系軍閥陣營的馮玉祥，因受吳佩孚排斥，丟掉了河南督軍的重要位置，掛一個陸軍檢閱使的空名義，駐兵南苑。第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)時，吳佩孚任命他為討逆軍第三路軍總司令，命他率部隊進入熱河，威脅奉軍右翼。當吳佩孚與張作霖在山海關(guān)一帶鏖戰(zhàn)正酣時，馮玉祥暗從熱河回師，突然于十月二十三日進入北京，控制了北京各要地，拘押了曹錕，通電主張和平。吳佩孚前后受敵，被迫從大沽口乘船南逃。他將在山海關(guān)一帶作戰(zhàn)的直軍交給張福來指揮，隨即全線瓦解。吳佩孚從吳淞口入長江，到武漢上岸。他原來打算依靠長江流域的直系軍閥力量成立護法軍政府，進行反攻，但這些軍閥各為自己割據(jù)的地盤打算，離心離德。駐節(jié)武漢的兩湖巡閱使蕭耀南對他也是表面擁戴，實際抗拒。吳佩孚不得已急回洛陽，另謀集合兵力。但是反直勢力不讓他在洛陽有喘息機會，首先是國民二軍胡景翼部由冀南攻入河南，接著是鎮(zhèn)嵩軍的憨玉昆部由潼關(guān)東進。吳佩孚不能在洛陽立腳，退駐豫鄂交界處的雞公山，而他的部隊在信陽車站外挖掘戰(zhàn)壕，大有在信陽作戰(zhàn)之勢。

吳佩孚在雞公山駐的時間不久，一籌莫展，只好通電下野，暫時到岳陽住下。胡景翼做了河南軍務(wù)督辦，自兼省長。小說結(jié)束時，已進入胡景翼做河南督辦時代。到這年春天，為搶奪河南地盤，胡景翼和憨玉昆在豫西發(fā)生激戰(zhàn)，被稱為胡憨之戰(zhàn)。結(jié)果憨玉昆戰(zhàn)敗。胡景翼不久病故，所以小說結(jié)尾處提到薛正禮一股桿子投奔一位將做信陽道尹的紳士家中，那位紳士姓劉，是國民黨人。因為胡景翼死去，河南局勢大變，姓劉的官夢并未實現(xiàn)。這最后一股桿子的下落，我不清楚。

由于信陽的局勢混亂，學(xué)校提前放假，通知學(xué)生們迅速離校。我同我的二哥，還有另外兩個學(xué)生，順鐵路往北，到了駐馬店，然后往西，奔往鄧縣（今鄧州市），在中途被土匪捉去。被捉去的地方可能屬于泌陽縣境，我當時也不清楚，只知距離姚亮鎮(zhèn)不很遠。關(guān)于我被捉去的經(jīng)過和在桿子中的生活，小說中所寫的都是真實情況。