愛，讓我們彼此聽見
繼榮

翻開書稿，那些柔軟的舊時(shí)光，抖動(dòng)著翅膀紛紛落下，停在窗臺(tái)，停在掌心，停棲在黃昏的煙霞里。小小的朱紅的喙，一下一下輕啄記憶之門，思緒穿過迢迢時(shí)光，去到從前。
　　最初的我，以為孩子聽大人的話就可以了，我未曾想過，大人也須聽孩子的話。
　　時(shí)光曾贈(zèng)我花好，贈(zèng)我月圓，贈(zèng)我無數(shù)平靜而閃亮的日子。
　　時(shí)光也曾贈(zèng)我迎頭一棒，沒有演習(xí)，沒有預(yù)兆，以一場疾病的方式突然出擊。我懵懂地躺在醫(yī)院的床上，連續(xù)幾個(gè)月看同一扇窗，看天如何黑又如何亮，看初夏怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)變成深秋，一片葉子如何墨綠，又怎樣泛黃。
　　雖然，我逃過了生命中的一劫，但麻煩的是，一切都要從頭開始我需要重新學(xué)習(xí)走路、握筆、刷牙這些簡單的技能。我無數(shù)遍地重復(fù)這些基本的動(dòng)作，當(dāng)我摔倒在地卻無力爬起來時(shí)，當(dāng)我試圖握筆寫下自己的名字卻以失敗告終時(shí)，當(dāng)我用盡全身力氣卻擠不出牙膏時(shí)……我嘆息、沮喪、絕望，認(rèn)為自己吃了那么多苦，有資格賴在地上永不起來，也有充分的理由把頭埋進(jìn)沙子里認(rèn)輸。
　　我想：我的人生已經(jīng)完了，我理應(yīng)認(rèn)命，俯首帖耳接受命運(yùn)的處置，而不是如落岸之魚般狼狽掙扎。
　　這時(shí)，總有一個(gè)稚嫩的聲音愉快地響起：媽媽，你的病一定會(huì)好的，讓我來幫你。
　　于是，我重新站起來，調(diào)整自己的情緒，繼續(xù)做那些枯燥的練習(xí)。
　　說實(shí)話，我們都是凡人，沒有任何超能力，即便傾盡全力，能為關(guān)心的人所做的事情仍然有限。所有的抗?fàn)�，還須自己完成。
　　在《西游記》里，孫悟空的本領(lǐng)通天入地，但在大戰(zhàn)鐵扇公主時(shí)，被芭蕉扇一扇，仍然立腳不穩(wěn)，被吹得無影無蹤。后來他問靈吉菩薩討得一枚定風(fēng)丹，含在口中，于狂風(fēng)中巍然不動(dòng)，才得以施展本領(lǐng)，打敗對手。
　　在我迷茫時(shí)，孩子那句簡單的話，就是我的定風(fēng)丹，也是我的定心丸。我愿意聽，也愿意信，才能走出錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。
　　你看，星星的光亮只有水滴般大，螢火蟲的燈籠照不了多遠(yuǎn)，蒲公英舉著世界上最小的傘，但就是這些小小的呵護(hù)，這些小小的光與暖，讓我撐過那段幽暗而漫長的時(shí)光。
　　 史學(xué)家呂思勉先生曾言：人類最親切的苦樂，其實(shí)不在于物質(zhì)，而在于人與人之間的關(guān)系。我想，在親人之間，無論年齡長幼，閱歷深淺，學(xué)識(shí)多寡，都需要彼此的尊重與愛護(hù)，大家才能共同成長，共同進(jìn)步，才會(huì)跨越一次又一次的難關(guān)，才會(huì)有一生一世的相守。
　　 我曾收到過讀者的郵件，有父母抱怨孩子不聽話，也有孩子傾訴父母不理解自己。明明是最親近的人，但似乎永遠(yuǎn)不在同一頻道上，這真是一件苦惱的事情。同時(shí)，讀者很羨慕我們的親子關(guān)系，希望我能夠指點(diǎn)迷津。
　　 我在回復(fù)里說：其實(shí)，我們并不像大家想象的那樣，擁有一種完美的親子關(guān)系。我們也曾有過迷惑、矛盾與紛爭，但最關(guān)鍵的是，無論發(fā)生了什么，我們始終沒有放棄過彼此間的關(guān)心與愛護(hù)。
　　在《交流的無奈傳播思想史》一書中，彼得斯這樣認(rèn)為：完美交流是烏托邦式的幻想，是沒有保證的冒險(xiǎn)，這不值得惋惜，這是智慧的開端。我們應(yīng)該追求的是彼此的關(guān)愛，這樣一種人與人的聯(lián)系，勝過了天使能夠提供的東西。
　　我想：彼得斯強(qiáng)調(diào)的不是無奈，而是關(guān)愛。只有彼此真誠地相愛，才能清晰地聽見對方。
　　感謝出版社的努力，讓這本書再版。在這些文字里，有我與孩子的日常，也有其他朋友真實(shí)的親子故事。在寫這本書期間，一些熱情而善良的朋友，有臺(tái)灣的，也有大陸的，因?yàn)樽x過我之前的文字，他們托出版社將信件轉(zhuǎn)交給我，甚至還有人寄來錄制的光盤，為我提供圖片與音頻，只為講述自己與孩子之間的故事，并囑托我寫下來。我被他們的故事所打動(dòng)，也為他們對我的信任而感動(dòng)，所以，在此將這些故事一并奉上。
　　親愛的讀者，當(dāng)你看到這本書時(shí)，說不定你也有故事想告訴我，說不定你的故事也會(huì)出現(xiàn)在我的新書里面。因?yàn)�，這白紙黑字，這清淺墨香，會(huì)讓原本遙遠(yuǎn)的我們結(jié)緣，也會(huì)讓陌生的我們產(chǎn)生共鳴。
　　最后，我想將這段寄語送給大家，愿我們彼此聽見。
　　歲月是最長的謎，在無盡的時(shí)光里，會(huì)有夢想成真，祝福兌現(xiàn)；也會(huì)有風(fēng)雨隱隱，浮云蔽日。無論遇到什么，誰也不許投降，不許后退。我們要照亮彼此，努力奔跑，一直到達(dá)云霞的最深處，看旭日升起，時(shí)光都織成錦繡。