自 序

　　關(guān)于音樂(lè)方面的隨筆，《最后的海菲茲》是我寫(xiě)的第一篇，寫(xiě)在1989年的夏天。那是我最癡迷音樂(lè)的時(shí)候。悶熱無(wú)雨和無(wú)語(yǔ)的夏天，無(wú)處可去，無(wú)事可干，幾乎天天宅在家中，打開(kāi)音響，塞進(jìn)各種各樣的唱片，讓音樂(lè)在窄小的房間里肆無(wú)忌憚地蕩漾。何以解憂(yōu)，唯有音樂(lè)。

　　就是在這一年的初春，我出差到德國(guó)那時(shí)還叫西德，在那里待了一個(gè)多月，攢下的馬克換成美金，買(mǎi)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最好的山水牌音響。說(shuō)來(lái)有意思，音響是要等到回國(guó)時(shí)才能取到，但我在西德期間卻急不可耐地先買(mǎi)了好多盤(pán)CD，未雨綢繆一般，躍躍欲試。更有意思的是，那里面竟有一張是鮑勃迪倫的《鮑勃迪倫的檔案》（Documents of Bob Dylan），里面一共有七首歌，其中第一首就是《大雨將至》（A Hard Rains A-Gonna Fall）。綠色的底色上是年輕的鮑勃迪倫抱著木吉他對(duì)著麥克在唱歌。

　　這盤(pán)CD跟隨我那么多年，常常在聽(tīng)，卻是很久以后才知道他就是赫赫有名的鮑勃迪倫，如今的他竟然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　一晃竟然是27年前的事情了，真有歲月如飛，恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，人生難得再有一個(gè)27年供我揮灑。音樂(lè)和人生一起走過(guò)，只是人已蒼老，而音樂(lè)依然年輕。

　　寫(xiě)了27年，我依然是個(gè)外行，只是一個(gè)只懂皮毛的發(fā)燒友而已，信筆涂鴉，無(wú)知無(wú)畏，隨心所欲，落花流水，竟也蔚為文章。將這些所寫(xiě)的音樂(lè)筆記結(jié)集《音樂(lè)筆記》一書(shū)，是2000年的事了，這本書(shū)當(dāng)時(shí)由上海學(xué)林出版社出版。想想，出版此書(shū)距今也已經(jīng)有16年的時(shí)光了。今天，承蒙新星出版社不棄，讓這本書(shū)得以重新整理再版，讓讀者可以從中看到一個(gè)愛(ài)樂(lè)者這么長(zhǎng)時(shí)間里的愛(ài)樂(lè)軌跡，也讓我有一個(gè)回過(guò)頭來(lái)審視自己的機(jī)會(huì)。盡管26年來(lái)，路上留下的腳印歪歪扭扭，卻畢竟有屬于自己的心情和感情，雪泥鴻爪，是自己一份難得的紀(jì)念。有音樂(lè)陪伴的日子，總是美好的，即便是霧霾籠罩的日子，也因有動(dòng)人而感人的旋律彌漫，而讓心里明朗一些，濕潤(rùn)一些。

　　需要向讀者交代的，自《音樂(lè)筆記》出版以后，這16年來(lái)我又陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些了新的文字，也陸續(xù)出版了新的音樂(lè)隨筆的集子，這里包括《只為聆聽(tīng)而存在》（河北教育出版社2002年）、《傾聽(tīng)與吟唱》（文匯出版社2002年）、《牧神午后》（福建教育出版社2002年）、《音樂(lè)的隔膜》（上海辭書(shū)出版社2004年）、《春天去看肖邦》(學(xué)林出版社2007年)、《天堂兄弟》(商務(wù)印書(shū)館2010年)、《肖復(fù)興音樂(lè)文集》三卷(學(xué)林出版社2010年)、《肖復(fù)興音樂(lè)散文》（人民文學(xué)出版社2013年）等多種。

　　因此，現(xiàn)在由新星出版社出版的《我的音樂(lè)筆記》，是從這十余種集子里精選出來(lái)的文字。同時(shí)，也收集了這幾年新寫(xiě)而未能結(jié)集的一些文字，希望不辜負(fù)讀者的希望，能夠編選一個(gè)稍稍滿(mǎn)意的選本。這些新寫(xiě)的文字，大多集中在本書(shū)的卷四中，愿讀者明察，也希望讀者能夠喜歡。當(dāng)然，更希望得到讀者的批評(píng)。

　　說(shuō)到讀者的批評(píng)，我覺(jué)得音樂(lè)會(huì)讓人與人的心接近，我出版的每一本關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，幾乎都得到過(guò)讀者的批評(píng)，指出我的淺薄和謬誤，并寬容地表達(dá)他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)。同是天涯愛(ài)樂(lè)人，相逢何必曾相識(shí)，這是遠(yuǎn)在美國(guó)新澤西的一位讀者，在二十多年前贈(zèng)我渴望得到卻一直沒(méi)能買(mǎi)到一盤(pán)唱盤(pán)時(shí)寫(xiě)信送我的一句話。他漂洋過(guò)海寄給我的那張唱盤(pán)，和他寫(xiě)給我的信，我一直珍藏著。我們能夠在音樂(lè)中相逢相知，對(duì)我真的是一種福分。音樂(lè)中有世上最美好的一種境界。我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)，都應(yīng)該向往音樂(lè)的境界，所有音樂(lè)都指向心靈的深處。音樂(lè)是我們這個(gè)世界上的泛宗教。我實(shí)在要感謝音樂(lè)對(duì)我們?nèi)松�的救贖，對(duì)我們心靈的滋潤(rùn)。

　　14年前，在《聆聽(tīng)與吟唱》一書(shū)中，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的一段話，它表達(dá)了我對(duì)音樂(lè)這樣的感情，我愿意把它再一次抄錄在這里

　　世事滄桑，春秋演繹，生活中發(fā)生著許多有意思和沒(méi)意思的變化，唯一不變的是音樂(lè)對(duì)我始終如一的陪伴，無(wú)論什么樣的情況，坐在音響前聽(tīng)音樂(lè)，坐在電腦前寫(xiě)作，便立刻榮辱皆忘，月白風(fēng)清，心一下子格外清靜。真的，沒(méi)有比聽(tīng)音樂(lè)和寫(xiě)作更愜意更快樂(lè)的事情了。實(shí)在應(yīng)該感謝世界創(chuàng)造了它們生活被它們所拯救，起碼對(duì)我是這樣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016年歲末寫(xiě)于北京