卑微的力量（代序）

一

小時候，外婆是院子里最沉默的人。

外公端著隨時會教訓(xùn)人的煙桿，穿對襟大褂的身影籠罩了整個院子。外婆卻是擱在角落里的一把干柴，沒有多余的水分和氣息。聲音也消失了。在人前，她是穿過屋頂下光線的一粒灰塵，是外公煙鍋里揉碎的煙葉，只有消逝的一絲苦味。她活在世上的時候，像是已經(jīng)過世。生下了所有成家立業(yè)的舅舅，卻像是輩分最低的人，無人傳遞她的姓氏，我這個外孫，不知道她的娘家和名字。

但一個堅實的身影和一縷無盡溫暖的氣息，留在我的記憶里，比其它的大事更長久。記得那年我的生日，所有的人都忘記了，連同媽媽和我自己。外婆卻把我叫到院角，把一個煮熟了冒著溫?zé)岬碾u蛋遞到我手上，告訴我今天滿六歲。這個雞蛋，是從妯娌們拿的供養(yǎng)中存下來的。心中沒有數(shù)字的外婆，記得院子里所有孩子的生日，用自己小小的物力，為他們留著一個念想。

另外一次，外婆和大舅娘在出豬圈，我在圈旁玩耍。我喜歡開春時豬圈被翻起來，散發(fā)出一冬儲藏的氣息，含有玉米桿和茅草的芳香，卻又混著一種深沉的腥味。外婆使著薅耙，揮動胳膊的姿勢堅實有力，跟我平時在院子里見到的大不相同�；蛟S在人多的場合，她主動縮小了自己。忽然，外婆的薅鋤碰到了什么東西，她彎下腰在糞里撿起了那個東西，看了一下，揚手向著我扔過來：拿去吧！

那個圓圓的小東西劃出一道閃光的弧線，落到我的腳下，是一枚一分錢的硬幣。這是世上能有的最小的錢了，不知被誰丟到了豬圈里，但它被外婆的手從糞中拾起和拋給我的時候，卻熠熠發(fā)光。外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢很鄭重，拋擲給我的手勢堅決有力，吩咐的語調(diào)鏗鏘，不容置疑，我再也沒有見到過比那一刻更有力量、決心和權(quán)威的外婆，像是瞬間獲得了魔力。

即使外婆變成了泥土，院子最終消逝了，那個雞蛋散發(fā)出的溫暖氣息，和那個拋擲鎳幣的堅實姿勢，卻會一直留在我心上。

在童年，外婆這一代的有一層人。她們像是別人生活的背景，已經(jīng)沒有價值，隨時可以拿掉。但實際上，她們卻比那些在前臺活動的家長和隊長更可靠。像是砌筑田地的石坎，長了發(fā)黑的青苔，長年沉默，沒有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。但抽掉了它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發(fā)出響動。只有俯伏觸地，才能聽見摩挲泥土的風(fēng)聲。

相比起那一刻在豬圈里揮手的外婆，媽媽是個生疏的魔術(shù)師。爸爸不在場的情形下，她試圖用家中短缺的勞力和物質(zhì)，養(yǎng)活自己和三個孩子。她的道具不夠用，常常捉襟見肘，四處露餡。她的手法是一味節(jié)省，省到盡頭，仍舊面臨無粒之炊。她拿不出外婆給的一個雞蛋和一枚沾糞的鎳幣。冬天到頭，閣樓只剩糠秕，鐵鍋無從修補。當(dāng)貧窮無望的年景明明白白擺在那里，她仍舊不能放棄，當(dāng)著孩子們哭泣，只能把淚水留給枕頭，織進針線。

在媽媽那里，沒有什么是不值得節(jié)省的，連同衣服上一粒灰塵，因為要用挑回來的水洗掉。沒有理由是可以用于放棄的，即使鋤頭奈何不了老天爺，那也要挖個坑給他看。

當(dāng)我成年以后開始寫作，我最先想要繼記敘她們，卻一直找不到合適的語言。她們不是時代的紀念碑，也夠不上無名英雄。像土地一樣，不反射光線，但質(zhì)地?zé)o可懷疑。她們又是田地中的腳印，收集了汗水和收獲的重量，標(biāo)明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認真實和方向。

不論走出多遠，我的文字小徑是從他們開頭。

二

十四年前，我放棄學(xué)院的道路投身記者行當(dāng)，面對一個隱晦卻嚴峻的矛盾。

作為采訪者，我和同行們接觸生活現(xiàn)場的機會比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態(tài)的見證人。但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當(dāng)事人。從到達現(xiàn)場到離開，有限的周期里，他來不及參與當(dāng)事人的生活，觸及他們生存的質(zhì)地，就已經(jīng)離開，帶走的往往是一些表面的片段。奔波于別人生活現(xiàn)場的同時，他自己的生活不能算是一種扎實的經(jīng)驗，甚至遠遠比不上一個從事實際職業(yè)的普通人。寫出的稿件，似乎具有某種意義，卻又像承載它的紙張，逃不過朝生暮死。

入行之初在重慶，深夜接到一個離異母親的熱線電話，說女兒因為春游交不起費服藥自殺，危險還沒過去，想我趕過去看一下。午夜我打的到了石橋鋪，順著黑暗彎曲的路線，爬上一個棚戶區(qū)的半坡。這里沒有路燈，也似乎沒有正式的窗子，只有一些棚壁的縫隙里透出光線。我來到一座透出光線的屋子前，里面有膽怯的應(yīng)答聲。打開門，一眼看見整個屋里的情形。所有家中的器物放置在地上，從箱子、水桶到臉盆、床，繞了一圈。沒有一件東西是安置在架子上的。在這些環(huán)形擺放的什物中間，有一張床，是母女二人睡的，似乎是屋子里唯一有色調(diào)的處所，暖色的被子下面，睡著一個少女。這也是屋里唯一的秘密。

我感到一種不安，這里所有的生活都陳列在我的目光下，沒有回避的條件。我取得了這樣的權(quán)利，打量母女生活的所有內(nèi)情，連同因為缺少一次春游費服藥的少女，現(xiàn)在只能藏在被子下，不愿意在陌生人面前露出頭臉，我只看到她一團黑發(fā)。

這樣的情形，平時我是不應(yīng)該打量的，其中似乎含有禁忌，即使是她們貧瘠的生活中，也有著珍貴之物。現(xiàn)在我卻取得了這樣就近的權(quán)利，坐在少女的頭邊，聽女人講述離異后母女的經(jīng)歷。承擔(dān)撫養(yǎng)費的男人忽然杳無音訊，她帶女兒去南方尋找時，小偷從屋頂上打洞下來，把電視和一床毛毯，一件冬天穿的皮襖都拿走了，現(xiàn)在屋里因此沒有電器。我感到迷惘的是，我的角色似乎只是一個傾聽者，不知如何參與眼前的情形。我不能真正觸及她們的生活，盡管所有的物品擺放在地上腳邊。

第二天女人打來電話，讓我不要報道，孩子怕傳出去受影響。我生平中第一次夜間采訪無果而終。那個屋子里地上的情形，長久地留在我記憶里，近在咫尺卻又無從觸及，曾經(jīng)發(fā)生和未來面臨的一切，無可補償。我知道，看似有某種特權(quán)的外表下，我在深處是完全無力的。

同樣是在棚屋里，我見到過被強暴生病死亡的幼女，所有的證據(jù)都消失了，似乎一件讓人無法面對，又無從憤怒的事實，讓報道找不到合適的標(biāo)題。在十八梯的石階上，賣報的老人中暑死去，身上還穿著晚報統(tǒng)一的黃色馬甲。一張登載了當(dāng)天大小新聞的報紙，捂著他的臉，來不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。

即使是深度報道，受制于不短不長的周期，和題材領(lǐng)域的變幻，似乎在大集體時代，不斷從一塊生荒地轉(zhuǎn)移到另一塊地里，也很難說具有真正的深度。那些從網(wǎng)吧倉促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報道中，所謂深度只是一種似是而非的邏輯，人和生活現(xiàn)場充作了邏輯的背景。我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省份里，很難靜下心來想想自己見證了什么。對于那些卑微輾轉(zhuǎn)的生活，我甚至稱不上是一個合格的證人。

在北京望京附近一間平房里，我見到一個非典過后患上股骨頭壞死后遺癥的女人，她坐在炕上背對我，整理周圍大大小小的藥袋，這些是她作為接受醫(yī)學(xué)試驗的對象領(lǐng)來的，作為一個原籍外省的保潔員，她沒有資格分享首都的醫(yī)保待遇，也無錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關(guān)節(jié)。她的肩背沒有抗議的鋒芒，只現(xiàn)出微微佝僂中的重量，卻使我無法面對這個背部。

在山西靈石，礦洞里還彌散著為了搶礦點燃炸藥包的煙氣，松軟褪色的煤灰淹沒了整個山地，清晨全村所有的擔(dān)子圍在僅有的一口深井周圍，既像是猶有生機，更近于即將到來的衰亡。礦工的新墳土上，長短插著幾只點燃的香煙，是他在世時光些許苦味的安慰。時間停頓在人吃煤和煤吃人的節(jié)奏里，而我們只能在這里住宿一晚，忙于回到縣城，洗去鉆入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口，就像是通向地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部。

即使是偶爾取得了轟動的新聞效應(yīng)，解決了某個具體問題，甚至達成某種制度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應(yīng)很快在時光中耗散，沒有存留之物。

有時我面對一張歲月親自著手雕刻、沒有省去任何刀工的臉，會想到，這位在底層生活，砌筑了社會根基的長輩，明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經(jīng)驗，卻甘于沉默，寄望于我替他們表達和呼吁，申述他們保留自己生活的權(quán)利。大多數(shù)時候，他們想要的權(quán)利，也無非是能夠繼續(xù)沉默地生活。

看著他求助的眼神，像當(dāng)年的外婆面對外公痛擊的煙鍋，向身為孩子的我呼吁。這是一個幾乎不可能完成的任務(wù)。

在這個任務(wù)面前，邏輯和觀念都沒有究竟的意義，甚至包括空洞的情感。誠實地面對他們的沉默，感受其中質(zhì)地，保留被磨損掩蔽的真實，與事件性本身同等重要。在很多年中，我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌，僅僅還原事實本身，避免文學(xué)性的嫌疑。一切抒情和形容的文字，不能觸及他們生活的質(zhì)地，出口的同時已經(jīng)輕飄虛弱。在浮泛的事實、過剩的情緒和他們真實生活的分界之前，我只能止步，不愿意搬弄這條界限，制造似是而非的風(fēng)景。

當(dāng)喧囂一時的事件歸于沉寂，他們?nèi)耘f回到陰影中沉默地生活，事實似乎已經(jīng)被報道多次，甚至變得陳舊，生活本身卻并未被傳達出來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背后，是一直漠然無視的視野。他們?nèi)耘f只是生活劇場灰色的布景，是沒有機會購票入場的主角。

三

什么是他們的生活？在卑微灰色，不乏粗俗的外表之下，在看似單調(diào)的苦難和不公正之余，他們的生活，有無不可替代的價值？

在國境線附近的稻田里，一位十七歲被地雷截斷雙腿的農(nóng)婦，雙膝跪在一雙沉重的鐵皮板凳上，收割看起來比她高的稻穗。她的工作還包括帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，她的雙腿磨穿了十幾雙木凳，生育了兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，比她放的牛、割的稻穗、喂養(yǎng)的鵝、睡的床都低。但她在鐵質(zhì)板凳上磨礪的位置，卻高于我們所有的人。

家鄉(xiāng)的山溝里，一位在礦難中失去雙眼的老年人，整張臉變?yōu)榱饲嗌�，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，面具再也無法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光線的面具背后，他依靠摸索和內(nèi)心的知覺，重建了自己的整個生活。從屋里的活路，到五畝坡地的勞作，養(yǎng)大求學(xué)的兒女，送走生病的老伴。在人們因為遠方風(fēng)景撂荒家鄉(xiāng)的時候，失明的他成了這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復(fù)世界的小徑。

在一副土屋里無法擺脫的床鋪上，下身受創(chuàng)干枯的年輕人，用幸存的上肢，二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字繡，編織癱瘓休克的時間，供養(yǎng)自身和家人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開出花朵。

生活剝奪了他們大部分的可能性，只留下了僅存的立足之地，有時看起來相當(dāng)于一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除了內(nèi)心發(fā)條不能移動的鐘表的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質(zhì)地和紋理，比顯眼舞臺上的布景更切實。在一張小板凳上或一條山溝里，資源極度稀缺和國家意志的左右之下，他們對于人性底線和在世意義的成功維護，成就或許超出大張旗鼓的文化、信仰和時代變革。

這是由于他們貼近生存地面的在世方式，比消費體系追求的舒適更為可靠，也更訴諸內(nèi)心的直覺。先圣孔子認為，文明丟失之后，應(yīng)當(dāng)?shù)洁l(xiāng)野中去尋找。時代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自于卑微的田野地面。

面對他們收斂、儉省與沉默的生活，需要和他們一樣降低內(nèi)心，克服不適，貼近日常生存的質(zhì)地，尋回對供養(yǎng)我們的物質(zhì)的感覺。

需要一種同樣節(jié)制、樸素又內(nèi)向的語言，在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發(fā)聲。像面對棚屋地上陳列的物什，和床上干枯的年輕身體，唯有傾聽，放棄表達。雖然表達，是我唯一磨煉的技藝。