序　言

這世上的書(shū)已經(jīng)太多了，我們?yōu)槭裁催�要讀馬克思的書(shū)？

如果不是為了完成規(guī)定動(dòng)作，那么，最自然的回答便是：因?yàn)轳R克思主義是科學(xué)。但隨之而來(lái)的問(wèn)題在于 究竟什么是科學(xué)。

科學(xué)是一個(gè)產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)代的詞，但丁對(duì)此的著名定義是：博學(xué)深思是重要的，不過(guò)，單純依靠思考卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有通過(guò)語(yǔ)言、文筆、畫(huà)筆、鑿子等把它們表現(xiàn)出來(lái)，才能成為科學(xué)。

就是這句看似平常的話(huà)，開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)歷史的新時(shí)代。

眾所周知，中國(guó)有歷史上最完善的讀書(shū)人選拔制度，有無(wú)數(shù)博學(xué)善思的學(xué)者，而歐洲最著名的大學(xué)皆是中世紀(jì)的產(chǎn)物，牛津、劍橋、博洛尼亞等著名學(xué)府都有教會(huì)背景，但是，正如歐洲中世紀(jì)的教士一樣，中國(guó)的士大夫階級(jí)是特殊階層，一旦進(jìn)入這個(gè)階層，便脫離了勞動(dòng)，更視動(dòng)手為賤業(yè)。

腦與手的分離這便是現(xiàn)代科學(xué)不產(chǎn)生于中世紀(jì)的歐洲和傳統(tǒng)中國(guó)的根本原因。

而在文藝復(fù)興時(shí)期，特別是在佛羅倫薩（可直譯為鮮花盛開(kāi)的地方）這座生氣勃勃的城市，藝術(shù)家與裱糊匠卻沒(méi)有什么不同，理發(fā)師與醫(yī)生也沒(méi)有什么不同，因?yàn)榉鹆_倫薩人相信：只有當(dāng)腳掌證實(shí)了心臟、思想與手的勞作結(jié)合在一起的時(shí)候，人們才真正開(kāi)始創(chuàng)造一種嶄新的文化這種新文化，被但丁等人稱(chēng)為科學(xué)。

事實(shí)上，現(xiàn)代文化就起源于腦與手的結(jié)合，而這也正是現(xiàn)代文化與一切舊文化（歐洲的基督教文化和中國(guó)的士大夫文化）的根本區(qū)別所在�，F(xiàn)代文化的實(shí)質(zhì)，無(wú)非就是知識(shí)與勞動(dòng)的結(jié)合，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)正由此而產(chǎn)生�，F(xiàn)代文化的創(chuàng)造者是工匠，他們便是現(xiàn)代工人階級(jí)的前身這就是E. P. 湯普森在《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中所揭示出的歷史事實(shí)。

然而，這種對(duì)文化的理解是如此有悖于人們的傳統(tǒng)與積習(xí)，因?yàn)樗�與舊勢(shì)力對(duì)文化的理解如此相悖，以至在某些人看來(lái)，正是這種散發(fā)著勞動(dòng)和動(dòng)手的寒酸與汗酸味道的文化、正是這種把文化和下等人聯(lián)系起來(lái)的努力，嚴(yán)重玷污了那種充滿(mǎn)了香水與書(shū)香味道的文化，褻瀆了高尚的、純粹的文化。于是，對(duì)于文化的這種嶄新理解，從其產(chǎn)生的那一天，就對(duì)純文化純精神純文學(xué)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

在《論道德的譜系》中，尼采表達(dá)了這樣的看法：資產(chǎn)階級(jí)文化不過(guò)是基督教文化的變種，它認(rèn)為身體、手和腳是骯臟的，純潔干凈的只有心靈和腦袋。而讓 保羅薩特在《骯臟的手》中則這樣諷刺說(shuō)：

純潔，這是印度的出家人和僧侶的理想。你們這些知識(shí)分子，你們這些資產(chǎn)階級(jí)無(wú)政府主義者，你們只不過(guò)是把它當(dāng)作什么也不干的借口罷了。什么也不干，動(dòng)也不動(dòng)，兩個(gè)手肘貼著身體，戴著手套。而我的手是骯臟的。我把它們伸到血污和大糞里去，所以它們一直臟到了臂肘上。還有什么話(huà)可說(shuō)呢？你以為你可以天真無(wú)邪地掌權(quán)嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)的是：在人類(lèi)歷史上，代表著腦與手的結(jié)合，真正顯示著現(xiàn)代文化波瀾壯闊的偉大力量的，正是馬克思主義。馬克思曾經(jīng)笑談過(guò)這樣的悖論：資產(chǎn)階級(jí)文化中充滿(mǎn)了上帝

的愛(ài)、法律的尊嚴(yán)、純潔的說(shuō)教，但是，資產(chǎn)階級(jí)的行動(dòng)，卻是由欺詐、卑鄙、陰謀詭計(jì)和殘酷的鎮(zhèn)壓構(gòu)成；而與之完全相反，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化中盡管散發(fā)著勞動(dòng)者揮汗如雨的酸臭、洋溢著奴隸對(duì)于革命暴力的呼喚、贊美著革命者對(duì)于淋漓鮮血的正視，但是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)所從事的，卻是堂堂正正、大公無(wú)私、為勞動(dòng)人民求解放的行動(dòng)。

尤為震撼的是：當(dāng)馬克思說(shuō)到動(dòng)手的時(shí)候，他所說(shuō)的動(dòng)手并不僅是指勞動(dòng)，還有革命和人民專(zhuān)政：

我們鐵面無(wú)情，但也不向他們要求任何寬恕。當(dāng)輪到我們動(dòng)手的時(shí)候，我們不會(huì)用虛偽的詞句來(lái)掩飾恐怖手段。但是�；士植乐髁x者，上帝和法律所寵愛(ài)的恐怖主義者，在實(shí)踐上是殘酷的、卑鄙的、下流的，在理論上是膽怯的、隱諱的、虛偽的，而在這兩方面都是無(wú)恥的。（摘自《馬克思恩格斯合集》）

共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀(guān)點(diǎn)和意圖。他們公開(kāi)宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)�。ㄕ�自《共產(chǎn)黨宣言》）

馬克思主義與純學(xué)術(shù)的說(shuō)教毫無(wú)關(guān)系。是誰(shuí)創(chuàng)造了人類(lèi)世界？是我們勞動(dòng)群眾，我們要奪回勞動(dòng)果實(shí)，讓思想沖破牢籠。在這種科學(xué)、這種文化中，不僅充斥著勞動(dòng)的汗酸味，而且還布滿(mǎn)了火藥的氣息。

因此，閱讀馬克思的書(shū)，既不會(huì)使你感到舒服，更不會(huì)使你升官發(fā)財(cái)，當(dāng)然，這種科學(xué)、這種文化更與廉價(jià)的快樂(lè)無(wú)關(guān)。

伊壁鳩魯曾說(shuō)，人生的意義就是追求快樂(lè)，而古往今來(lái)，很多人是他的信徒，于是，他們讀養(yǎng)生、健身、旅游、性愛(ài)、游戲、美食和賺錢(qián)方面的書(shū)，以為這樣的書(shū)能使他們快樂(lè)。但尤瓦爾赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中卻調(diào)侃說(shuō)，實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，快樂(lè)不過(guò)是內(nèi)分泌和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)動(dòng)，為了追求快樂(lè)，最直接的辦法是去嗑藥，而不是讀書(shū)。某位號(hào)稱(chēng)無(wú)知者無(wú)畏的作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不讀書(shū)我們一樣快樂(lè)，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)更加快樂(lè)而他很可能是對(duì)的。

我想，人們讀書(shū)，一定是希望解決一些使自己感到苦惱的問(wèn)題。因此，如果書(shū)籍不能給我們帶來(lái)震驚、帶來(lái)驚奇般的收獲，如果書(shū)籍不能告訴我們不知道的東西，并挑戰(zhàn)那些我們自以為已知的常識(shí)，那么，我們?yōu)槭裁匆�讀書(shū)呢？一般的讀者也許知道馬克思出身于快樂(lè)、富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，且有一半荷蘭血統(tǒng)，但是，卻很少有人知道，馬克思的姨媽索菲亞和姨夫利奧菲利普聯(lián)手創(chuàng)辦了著名的荷蘭飛利浦公司。

而當(dāng)你知道了這些之后，一定會(huì)追問(wèn)：作為一個(gè)如此快樂(lè)的富二代，馬克思為什么會(huì)成為為了世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)而痛心疾首的偉大導(dǎo)師呢？

馬克思的故事和事業(yè)與快樂(lè)無(wú)關(guān)，卻與馬克思對(duì)于幸福的理解有關(guān)。實(shí)際上，馬克思與他同時(shí)代的天才約翰斯圖爾特穆勒一樣，只是把伊壁鳩魯?shù)拿�言稍作修改，即把人生的意義在于追求快樂(lè)，改為人生的意義在于追求幸福。

邊沁說(shuō)過(guò)：所謂最大幸福原則，就是指大多數(shù)人的幸福，而世上最持久的幸福，就是使個(gè)人的幸福與大多數(shù)人的幸福協(xié)調(diào)起來(lái)的努力。

邊沁還說(shuō)：快樂(lè)與快感是動(dòng)物也有的，但快樂(lè)的豬與高尚的人的區(qū)別，就在于前者根本不知道什么是幸福。實(shí)際上，幸福是什么這就是馬克思在他17 歲時(shí)的作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中所闡釋的主題：

實(shí)際上，幸福是什么這就是馬克思在他17 歲時(shí)的作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中所闡釋的主題：

如果我們選擇了最能為人類(lèi)福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒地發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

正是基于這樣的選擇，馬克思獻(xiàn)身于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。但是，馬克思與包括亞當(dāng)斯密在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)這門(mén)學(xué)科的意義的理解，有著微妙卻具有天壤之別的差異，因?yàn)樵诤笳吣抢铮��?jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)際上就是追求快樂(lè)的職業(yè)，而對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)則是為人類(lèi)謀幸福的事業(yè)。

正是基于這樣的選擇，即使卡爾馬克思博士今天還活在世上，這位《資本論》的偉大作者，仍舊不可能在我所在的世界一流學(xué)科謀一份教職，根本原因就在于：馬克思對(duì)于知識(shí)和幸福的理解，與絕大多數(shù)知識(shí)分子截然不同。

每當(dāng)想起馬克思的事業(yè)，每當(dāng)思考什么是自由、什么是豬的快樂(lè)與人的幸福之間的區(qū)別的時(shí)候，我總會(huì)情不自禁地想起小學(xué)課本上的葉挺的《囚歌》，想起那些革命者對(duì)于幸福的理解：

為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著， 為狗爬出的洞敞開(kāi)著，一個(gè)聲音高叫著：爬出來(lái)吧! 給你自由! 我渴望自由，但我深深地知道人的身軀怎能從狗洞里爬出! 我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生！

魯迅說(shuō)救救孩子，而我只是不知道，像馬克思17 歲時(shí)的那篇作文一樣，葉挺的詩(shī)篇，是否還幸存在今天的小學(xué)課本里。我們?yōu)槭裁匆�讀馬克思？我們讀馬克思，是因?yàn)槲覀冴P(guān)懷全人類(lèi)的命運(yùn)，像魯迅所說(shuō)的那樣，能夠感到自己與人類(lèi)共命運(yùn)無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們，都與我有關(guān)。

我們讀馬克思，是因?yàn)槲覀儽梢曔@樣的無(wú)聊笑談：人生最大的悲哀，是到死了錢(qián)還沒(méi)花了。恰恰相反正如康德所說(shuō)，作為小人物，我們既在為自己的衣食而斗爭(zhēng)，同時(shí)，也在情不自禁地在為后人、為他人而工作。而這就是人的類(lèi)本質(zhì)，所謂情不自禁，是因?yàn)槿藗儧](méi)有意識(shí)到，但他們卻這樣做了�？档抡f(shuō)：正是基于這一點(diǎn)，每個(gè)人是必死的，但作為人類(lèi)，他們卻是不死的。

隨著馬克思主義的誕生，知識(shí)、文化與下等人和勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，個(gè)人的命運(yùn)與人類(lèi)的幸福結(jié)合起來(lái)。閱讀馬克思的理由有很多，但我以為這兩條是最基本的。