前　言本書(shū)源自對(duì)北極景觀本身的敬意，更具體地說(shuō)，創(chuàng)作靈感源自兩個(gè)瞬間。夏天的一個(gè)傍晚，我與一個(gè)朋友在阿拉斯加布魯克斯嶺的西部露營(yíng)。在山脊搭完帳篷，放眼望去，映入眼簾的是不下數(shù)十平方英里1的起伏苔原，與此毗鄰的是西北極馴鹿群的棲息地的南部。那些天，我們不僅觀察了計(jì)劃要研究的馴鹿和狼，也觀察了狼獾和紅狐貍、地松鼠、雙腿細(xì)長(zhǎng)的杓鷸，以及好斗的賊鷗，它們鮮為人知的生活在我們面前一一展開(kāi)。一天夜晚，我們懷著敬畏的心情，觀察一頭年輕灰熊一次次地試圖從一只不滿兩歲、獨(dú)自守護(hù)一窩幼崽的狼身邊穿過(guò)。這頭灰熊最終還是放棄，朝另一邊走開(kāi)了。我們還觀察了雪鸮和毛腳鵟捕食，觀察了馴鹿煙云似的在山谷中飄移。晚上，我想到伊凌諾拉克山脊微風(fēng)輕吹，天氣寒冷；但后半夜的太陽(yáng)，盡管小如北方天空中的一個(gè)風(fēng)箏，卻傾瀉出一些熱能，我的雙頰感到火辣辣的就是那天晚上，我第一次漫步于苔原上的群鳥(niǎo)之中。這些鳥(niǎo)兒都把巢建在地上，因而鳥(niǎo)巢極易被毀壞。我低頭凝視一只還沒(méi)有我拳頭大的角百靈。它回視著我，目光堅(jiān)毅如鐵。我走近時(shí)，金斑鸻歇斯底里地從巢里飛起，巧妙地假裝斷了一只翅膀，以便把我的注意力從用草編織的杯狀物轉(zhuǎn)移開(kāi)，那里盛著它們的淺色暗斑孵蛋。孵蛋散發(fā)著柔和、清亮的光，猶如弗米爾畫(huà)中的窗戶透過(guò)的光。廣袤苔原上的那種濃郁、縝密的美令我驚嘆不已。繼續(xù)往前走，我發(fā)現(xiàn)拉普蘭鐵爪鹀紋絲不動(dòng)地待在巢里，烏溜溜的眼睛閃閃發(fā)光。在兩只雪鸮巢旁，我停了下來(lái)。它們比金斑鸻更令人發(fā)怵。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。它們狂野的眼神不再那么犀利。其中一只雪鸮警惕地緩緩后退，移向三顆孵蛋。另一只緊緊地盯住我，觀察我的一舉一動(dòng)。夜晚在苔原上漫步時(shí)，我不斷鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鳥(niǎo)兒及其巢中的潛在生命頷首因?yàn)樵诖似�遠(yuǎn)地區(qū)，其生命力之強(qiáng)出人意料；還因?yàn)殪o謐的北極光降臨該地，其腳步如空氣般輕盈，如呼吸般流暢。我難忘那一晚那些鳥(niǎo)兒不乏野性、甘愿獻(xiàn)身的生活；也難忘一小群馴鹿穿越可可里克河奔向西北的那種灑脫，雖然這個(gè)小插曲轉(zhuǎn)瞬即逝。這群馴鹿像野驢一樣撒著歡兒過(guò)河，在夕陽(yáng)中踢起一陣陣?yán)嘶�，然后在�?duì)岸像巨大的落水狗一樣，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生輝，像片片云母一樣晶瑩剔透。我難忘陽(yáng)光照在臉上的感覺(jué)。小馴鹿像炸開(kāi)了花兒似的穿梭于吃草的馴鹿群。在那些堅(jiān)毅的成年鳥(niǎo)麾下，孵蛋溫暖無(wú)比。可能是由于午夜時(shí)分依然是艷陽(yáng)高照，跟我之前的習(xí)慣性認(rèn)知完全不同，直到那時(shí)，我才得知陽(yáng)光是多么仁慈，多么寬厚。北極這片土地連續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)呈現(xiàn)的全是冬天的景象，陽(yáng)光對(duì)此區(qū)域的同情達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。在伊凌諾拉克山脊的那些夏日里，我沒(méi)看到黑夜。黑暗從未降臨。雛鳥(niǎo)孵出后茁壯成長(zhǎng)，然后緊隨馴鹿向南方遷徙。我難忘的第二個(gè)小插曲更加短暫。一天夜晚，我驅(qū)車經(jīng)過(guò)密歇根州卡拉馬祖的一塊墓地。其中的一塊墓碑上刻著愛(ài)德華·伊斯雷爾的名字這位靦腆的年輕人1881年與阿道弗斯·格里利中尉一道，向北極進(jìn)發(fā)。格里利及其屬下在距北極點(diǎn)450英里1的埃爾斯米爾島建立了大本營(yíng)，并于1882年春天勘察了周邊地區(qū)。當(dāng)年夏季，救援隊(duì)沒(méi)能按計(jì)劃把他們救出，第二年也未能成功。絕望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支營(yíng)救隊(duì)。他們?cè)诎�爾斯米爾島的薩賓角過(guò)冬，其中16人死于饑餓和壞血病，一人自殺，另有一人因偷吃東西被處死。伊斯雷爾是遠(yuǎn)征隊(duì)的天文學(xué)家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人獲救。那些幸存下來(lái)的人說(shuō)，伊斯雷爾是他們當(dāng)中最易相處的人。我難忘那晚自己坐在車上透過(guò)后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷爾的墓碑。我在想，這個(gè)年輕人希望探尋什么呢？1881年6月那個(gè)明媚的早晨，普羅透斯號(hào)在紐芬蘭的圣約翰斯港啟航時(shí)，在他心里，北極是一片什么樣的土地呢？當(dāng)然，這些問(wèn)題無(wú)人能答。他被對(duì)那片土地的固定想象驅(qū)使。之前的約翰·戴維斯和威廉·巴芬，之后的羅伯特·皮爾和維爾加爾默·斯蒂芬森也是如此。也許他打算成為著名科學(xué)家先在北極高緯度地區(qū)勞其筋骨，然后像達(dá)爾文那樣回歸故里，在自己家鄉(xiāng)密歇根州南部農(nóng)場(chǎng)，過(guò)一種安靜和沉思的生活。也許他只不過(guò)是渴望不同凡響。我們只能想象，他期望實(shí)現(xiàn)某種個(gè)人或私人的夢(mèng)想，因此搭上自家性命。伊斯雷爾的墓地彌漫著因公殉職的情操和愛(ài)國(guó)主義的色彩。墓碑上刻著：生為上帝之子死為鬼雄在北極旅行的四五年里，我經(jīng)常會(huì)想起那兩個(gè)短暫的小插曲。一個(gè)充滿永恒與光芒，讓我想到天然的壯麗，想到未被打擾的與生俱來(lái)的美。另一個(gè)如同被扭曲的夢(mèng)，讓我想到人類身心長(zhǎng)期掙扎，最終還是與遙遠(yuǎn)的北極和解。旅行途中，我逐漸意識(shí)到，人們的渴望與抱負(fù)，同風(fēng)、孤獨(dú)的動(dòng)物以及一片片皚皚石頭和苔原一樣，也是北極景觀的一部分。同時(shí)也意識(shí)到，這片土地獨(dú)立地存在著，根本就無(wú)視人們的愿望。自然景觀可阻遏我們領(lǐng)悟其奧妙的所有企圖。其訊息如飄忽的思緒一樣不可捉摸，很難被領(lǐng)會(huì)，但仍是可認(rèn)識(shí)的。人類大腦充滿好奇，也喜歡分析，先拆分整個(gè)景觀，然后再組合諸如此類的碎片花朵的搖曳，夜空的顏色，動(dòng)物的低吟，努力去探究這一區(qū)域的地理。同時(shí)，人心也努力找尋它在這片土地上的位置，找尋一種途徑去排遣自己內(nèi)心的疏離感。我特別關(guān)注的北極地區(qū)，西起白令海峽，東到戴維斯海峽。那里彌漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的無(wú)冰水域和苔原，后者從高處望去，儼然像一個(gè)黃褐色的島嶼。但那兒也有出人意料、引人入勝的風(fēng)景：胡德河上的威爾伯福斯瀑布突然墜下160英尺1，扎進(jìn)加拿大苔原中部的偏遠(yuǎn)峽谷里，其咆哮聲數(shù)百英里外就能聽(tīng)到。洪堡冰川是格陵蘭大冰蓋一高聳的、長(zhǎng)達(dá)50英里的濱海部分，崩解形成的流冰以無(wú)比巨大的威力沖進(jìn)凱恩灣。梅爾維爾島中東部是一片侵蝕地帶，充斥著沙漠般的橙色，以及柔和的黃色和紅色，讓旅人想起猶他州南部的峽谷和河谷。那里也有更具異域風(fēng)情之地，比如拉格爾斯河，冬季從埃爾斯米爾島的哈森湖流出，蜿蜒2 000英尺穿過(guò)地獄般的黑暗及霜霧，最終消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍頓河西岸，瀝青頁(yè)巖火在地下燃燒了數(shù)百年，使這些濱海小山酷似悶燃著的巨大工業(yè)礦渣堆。科伯克河中游南岸，高達(dá)一百英尺的沙丘在幾百平方英里的流沙中拔地而起。格陵蘭島的東部，有一個(gè)被稱作路易莎女王地的極地綠洲，那是一處谷地，長(zhǎng)著野草，夏季野花盛開(kāi)，周圍是凸起的格陵蘭冰蓋�？傮w來(lái)看，北極地區(qū)有沙漠景觀的經(jīng)典型輪廓：簡(jiǎn)陋、平衡、廣袤、靜謐。伊麗莎白女王群島南部較常見(jiàn)的，是排水良好的苔原和低洼沼澤地，其他地方則是大片已經(jīng)風(fēng)化的石頭和碎石，看起來(lái)更像是一片沙漠。在巴芬島和埃爾斯米爾島以及阿拉斯加北部，異常陡峭的極地群山葆有偏遠(yuǎn)氛圍，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。然而，天氣變化及動(dòng)物活動(dòng)，特別是鳥(niǎo)類及馴鹿的活動(dòng)，使這片土地變得不再那么單調(diào)。由于此地的大部分景觀一覽無(wú)遺，再加上空氣清澈無(wú)塵，陽(yáng)光照耀下，自然萬(wàn)物的棱角異常分明，各種動(dòng)物似乎就在眼前徘徊，其一舉一動(dòng)歷歷在目，無(wú)比清晰。像其他乍一看還挺荒蕪的景觀一樣，你若去親近它，極地苔原的美景會(huì)像花冠一樣，突然綻放在你眼前。比如，你會(huì)開(kāi)始注意到，在單調(diào)的棕色苔原草叢中，出現(xiàn)了斑駁而鮮艷的紅色、橘色和綠色。一只狼蛛向閃亮的甲殼蟲(chóng)撲去。少許麝牛絨毛靜靜地躺在淡紫色的虎耳草花叢中。阿爾文·彼得森是丹麥博物學(xué)家，他初到格陵蘭東北部海岸時(shí)寫(xiě)道：我不得不承認(rèn)，看到這片石頭遍野的荒漠之地時(shí)，我內(nèi)心泛起種種奇怪感覺(jué)。然而，彼得森離開(kāi)此地時(shí)寫(xiě)道，在詹姆森地，麝牛在高過(guò)頭頂?shù)氖[翠草叢中吃草；他還寫(xiě)到苔原島峰的蒼涼之美，無(wú)冰雪覆蓋的尖頂石峰刺破了格陵蘭冰蓋自更新世以來(lái)就有的寧?kù)o。我像彼得森一樣，彎腰去撿北極兔的細(xì)長(zhǎng)肋骨，突然不經(jīng)意地看到了北極毛毛蟲(chóng)的繭。苔原上生物如此豐富，讓你不再覺(jué)得此地了無(wú)生機(jī)；它和舞臺(tái)相似，預(yù)示著將有精彩劇目上演。有一次，夏季散步時(shí)，大風(fēng)過(guò)后的空氣異常清澈。你不時(shí)會(huì)看到稀有而簡(jiǎn)約的生命跡象動(dòng)物路徑，貓頭鷹捕食過(guò)的雷鳥(niǎo)遺骸，被野兔吃得幾乎光禿禿的柳樹(shù)殘株。你會(huì)成為鳥(niǎo)兒的伙伴，它們跟在你身后（知道你是一種動(dòng)物；早晚你會(huì)弄出一些食物）。鷸鳥(niǎo)啾啾（tuituek）地叫著，在你面前散開(kāi)tuituek是該鳥(niǎo)在愛(ài)斯基摩語(yǔ)中的名稱。你從風(fēng)化石灰?guī)r碎石斜坡笨拙地走下來(lái)，踩出像玻璃撞擊似的清脆聲音遠(yuǎn)處，一只苔原灰熊后腿直立，在仔細(xì)觀察你；它的凹形前爪一動(dòng)不動(dòng)，姿態(tài)酷似人類，讓人緊張不安。在北極，特別是在北極西部，朝著小溪決口處走，你可能會(huì)碰見(jiàn)猛犸象的獠牙。在北極東部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)完好的環(huán)形石頭，那是1 500年前獵人用來(lái)固定毛皮帳篷的邊兒的。這些古老的多塞特人營(yíng)地多位于海岸，在這里北極人已游獵了4 000年，它們是人類自古以來(lái)毅力堅(jiān)強(qiáng)的明證。旅行者偶爾會(huì)遇見(jiàn)一座大房子壯觀的石頭地基，這是12世紀(jì)圖勒文化的遺跡。（寒冷干燥的北極空氣，可能對(duì)保存800年前被圖勒人吃剩下的環(huán)斑海豹的遺骸起了作用，甚至還保存了它們?cè)�有的味道。）更多情況下，你會(huì)偶遇20世紀(jì)野營(yíng)地的遺物，這些人工制品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有多塞特文化或圖勒文化遺址加工過(guò)的馴鹿骨片、有雕飾的木頭或連綴起來(lái)的獸皮讓人著迷。但這些人工制品分解得也很慢包括阿爾伯特親王卷曲煙絲紅色鐵盒，寶貝煉乳金屬盒，及小木屋楓糖漿的易拉罐。在新近的野營(yíng)地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一簇簇手電筒電池猶如動(dòng)物糞便，許多廢棄步槍和獵槍彈藥令人眼花繚亂。把目光從不管是哪一世紀(jì)的遺物上移開(kāi)，向遠(yuǎn)方望。你眼光所及的土地，回蕩著壓倒一切的和諧之音，充溢著自然史恒久的力量，而人類的營(yíng)地只是其中的一部分。但是，新近的證據(jù)卻讓人隱隱感到有些不安。它與這片土地沒(méi)有一點(diǎn)兒明顯的和諧之處。它聲稱是這一區(qū)域自然史的一部分，但這似乎有些虛偽�，F(xiàn)在去北極地區(qū)，你一定會(huì)為那兒最近發(fā)生的變化而震驚。在濱�，F(xiàn)代化野營(yíng)地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多外來(lái)技術(shù)似乎從天而降當(dāng)?shù)厝艘验_(kāi)始使用新工具，開(kāi)始過(guò)一種新生活。剛開(kāi)始時(shí)，適應(yīng)這些變化還相當(dāng)容易，然而，變化在持續(xù)加速�，F(xiàn)在，巨大變化讓人困惑不已。新工具帶來(lái)了種種更為復(fù)雜的信仰體系。從圣勞倫斯島到格陵蘭島，本土文化處于這樣的狀態(tài)：經(jīng)濟(jì)迅速重組，社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)分崩離析。例如，最近一位科學(xué)家寫(xiě)了一篇有關(guān)努尼瓦克島居民生活的文章，指出從野生食物到店購(gòu)食物的轉(zhuǎn)變（伴隨著營(yíng)養(yǎng)成分和社會(huì)關(guān)系的高度復(fù)雜化）太迅速了，以至于很難抑制。他寫(xiě)道：本文發(fā)表之日，其中的大部分信息就只具歷史價(jià)值了。自1968年在阿拉斯加州普拉德霍灣發(fā)現(xiàn)石油之后，北極地區(qū)因工業(yè)開(kāi)發(fā)發(fā)生了許多變化：800英里長(zhǎng)的跨阿拉斯加石油管道建成后，最近沿庫(kù)帕魯克河又有延伸；在加拿大的梅爾維爾島和圖克托亞圖克半島，建立了石油勘探基地；在巴芬島北部及小康沃利斯島，進(jìn)行著大規(guī)模的鉛鋅礦開(kāi)采作業(yè)；數(shù)百英里的新道路已鋪設(shè)；海運(yùn)、空運(yùn)和卡車運(yùn)輸不斷增加。該區(qū)域本屬正常的惡劣多變天氣，極寒條件和漫長(zhǎng)黑夜、遙遠(yuǎn)的供應(yīng)補(bǔ)給站、解決永凍土層（以奇特方式融化和移動(dòng)）上基建穩(wěn)固問(wèn)題，這一切使相關(guān)建設(shè)的耗資都成了天文數(shù)字真的，在加拿大，如果沒(méi)有聯(lián)邦政府的鼎力相助，這些建設(shè)項(xiàng)目人們甚至想都不敢想。近期的這些巨大變化在地圖上看只是稀疏的點(diǎn)和線，好像無(wú)足輕重。但它們?cè)诒睒O地區(qū)的定居點(diǎn)和村莊產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)經(jīng)濟(jì)、心理、社會(huì)影響，都是巨大而嚴(yán)重的。取得的成功盡管很小，有些還是捏造的，卻鼓勵(lì)了對(duì)此地區(qū)的進(jìn)一步開(kāi)發(fā)。當(dāng)?shù)鼐用裉貏e關(guān)注的問(wèn)題是，權(quán)利越來(lái)越集中在這些人手中：他們擁有大量經(jīng)濟(jì)資源，對(duì)該區(qū)域的地理歸屬感卻很差。馬更些河河口附近的圖克托亞圖克村的一位村民，給我講了一個(gè)很有代表性的故事。20世紀(jì)50年代，他經(jīng)常坐狗拉雪橇在濱海地區(qū)隨意穿行。自從遠(yuǎn)程預(yù)警雷達(dá)站設(shè)立在他習(xí)慣經(jīng)過(guò)的路線上，他決定停下來(lái)看看那是什么東西。駐扎在那里的軍人歡迎他，并不是因?yàn)樗�是�?dāng)?shù)鼐用�，而是因�(yàn)�，在他們眼里，他好像是北極童話里的人物。他們熱衷于給他的狗喂生牛排。每次他一來(lái)，他們朝他的背上重拍幾下，然后給他的狗喂大量的牛排。他們的慷慨對(duì)他來(lái)說(shuō)很古怪，他跟那些軍人也不可能融洽，因此他就不再去那里了。而此后的數(shù)個(gè)月，每次從雷達(dá)站附近經(jīng)過(guò)，他需要費(fèi)九牛二虎之力，才能控制得住狗。穿過(guò)村莊，即使通過(guò)無(wú)人居住區(qū)，也不難發(fā)現(xiàn)劇變跡象，也不能不讓人感到難受。其中，如此多似乎都是漫不經(jīng)心地強(qiáng)加給這片土地、強(qiáng)加給人的，是一種野蠻的入侵，因而，它所引發(fā)的沮喪，可能會(huì)使人絕望。我像其他到此地的游客一樣，思索了這些事情；但這片土地的存在，單是它對(duì)各個(gè)感官的影響，就常使我遠(yuǎn)離當(dāng)代的問(wèn)題。我在想，究竟是什么，竟讓我對(duì)一只角百靈折腰？人們?nèi)绾蜗胂笞约褐蒙砥渲械木坝^？這片土地如何影響棲居者的想象？欲望本身，想去領(lǐng)會(huì)的欲望，對(duì)知識(shí)有何影響？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題比時(shí)事問(wèn)題似乎更有意義，更值得深思。為了尋求答案，我和不同性情的人一起，去了很多地方。和愛(ài)斯基摩人在巴芬島北部海岸附近捕獨(dú)角鯨，在白令海峽捕海象；和海洋生態(tài)學(xué)家勘察數(shù)百英里的海岸及近海海域；和風(fēng)景畫(huà)家周游加拿大列島；與鉆井工人一起，在零下30多度的氣溫里，頂著寒風(fēng)，在冬天的冰層上鉆油；也和來(lái)自五湖四海的貨船上的船員一起，向北駛過(guò)格陵蘭島西海岸，進(jìn)入西北航道。這些形形色色的人對(duì)北極的評(píng)說(shuō)各不相同遼闊的苔原像閃爍的海市蜃樓一般，一直延伸到北冰洋，顯然空無(wú)一物；冬日天空猶如深藍(lán)色的拱頂，又像一位滿身綴滿閃爍星星的冷美人；一群麝牛在小山頂上圍成一圈以防御外敵，它們長(zhǎng)長(zhǎng)的針毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯島表層之下潮濕的中生代巖壁上，一脈鉛鋅礦石閃閃發(fā)光，像是一面小鏡子；冬季空氣清澈，海洋冰層扭曲碎裂，發(fā)出呻吟悲鳴之聲。所有這一切，這片土地本身及其所激發(fā)的，就是說(shuō)，它實(shí)際上的意義，以及它隱喻性的派生意義，從古到今都是因人而異的。這些不同的看法使人類在北極地區(qū)的未來(lái)充滿了各種可能性，就是在這兒，人們擁有了夢(mèng)想，寄予了希望。個(gè)人的夢(mèng)想，無(wú)論是小小的私下愿望希望在北極筑巢的鳥(niǎo)兒的堅(jiān)毅與樂(lè)觀，能鼓舞來(lái)自遠(yuǎn)方的心神疲憊的朋友，還是寬宏的愿望希望從此地得到的一些科學(xué)信息，能造福自己的社區(qū)；在這些個(gè)人夢(mèng)想中，寄托著這樣的希望：人們要生活得有意義。一個(gè)民族非常宏大的夢(mèng)想，蘊(yùn)含在已傳承了上千年的故事中。這是一個(gè)體現(xiàn)了決心和希望的敘事，它實(shí)際上在回答這樣一個(gè)問(wèn)題：在前人智慧的啟迪下，我們將來(lái)應(yīng)該如何做？這個(gè)故事包含著永恒的對(duì)話，不僅有我們之間有關(guān)自己的意圖和未來(lái)行動(dòng)的對(duì)話，而且有我們與大地進(jìn)行的對(duì)話比如，在草原上的大雷雨中，在一形成不久的山脈的鋸齒形輪廓線前，或是發(fā)現(xiàn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的湖面突然浮現(xiàn)一群鴨子，我們有何思索，有何詫異。我們講給自己的故事，一直都是四萬(wàn)年來(lái)有我們?nèi)祟悈⑴c的大地的故事。我想，該故事的核心是告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)要而永恒的信念：明智地生活在大地上，并且過(guò)好的生活，都是可能的。如果我們切實(shí)尊重大地上的一切，可以想象得到，極度的無(wú)知就會(huì)遠(yuǎn)離我們而去。穿過(guò)林木線到達(dá)北極，就不會(huì)再看到北方貓頭鷹抓著上凍的獵物，緊貼胸前羽毛，來(lái)使它解凍。前方是開(kāi)闊的荒野景觀，相對(duì)應(yīng)的地圖上，稀疏地標(biāo)著有趣而古怪的地名：約翰兄弟冰川，白手帕角；海軍局灣，泰迪熊島，斑馬崖；敏捷峽灣，圣帕特里克峽谷，餓死灣。在廣闊的牧師之子海灣及皇家天文會(huì)列島，仍有愛(ài)斯基摩人在捕獵環(huán)斑海豹。北極是這樣一片土地飛機(jī)可發(fā)現(xiàn)有克利夫蘭市那樣大的冰山，北極熊是從星星上飛下來(lái)的。猶如沙漠一樣，這是一個(gè)多用隱喻、極富預(yù)示性的區(qū)域。通過(guò)在角百靈巢前深深鞠躬這一簡(jiǎn)單動(dòng)作，你又一次把你的人生托付到你的夢(mèng)想上去了。

自然散文的典范，生態(tài)文學(xué)的杰作 譯者序1986年，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）授給了巴里·洛佩茲的《北極夢(mèng)》。巴里·洛佩茲（Barry Lopez，1945）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家。美國(guó)著名的《自然散文：英語(yǔ)傳統(tǒng)》的編者羅伯特·芬奇指出：隨著《北極夢(mèng)》的出版，洛佩茲成了當(dāng)代從倫理角度重估人類生態(tài)行為的主要代言人。可以說(shuō)，《北極夢(mèng)》既是洛佩茲的代表作，又是20世紀(jì)80年代美國(guó)自然散文的代表作。而且，它蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)意識(shí)。洛佩茲在文學(xué)上的主要成就是散文，他著有6部散文作品；除《北極夢(mèng)》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》（1978）獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和美國(guó)自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)�。其�?部散文作品是：《穿越開(kāi)闊地》（1988）、《重新發(fā)現(xiàn)北美》（1991）、《生活往事》（1998）、《辯解文》（1998）。洛佩茲還著有10部虛構(gòu)作品，其中4部《冬日故事》（1981）、《烏鴉與鼬鼠》（1990）、《野外筆記》（1994）、《抵制》（2004）分別獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)�！侗睒O夢(mèng)》是洛佩茲在其深入北極地區(qū)5年的經(jīng)歷的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的，不僅描繪了從白令海峽到戴維斯海峽之間的北極圈以北地區(qū)獨(dú)特的自然景觀和野生生物，而且講述了土著居民愛(ài)斯基摩人的傳統(tǒng)文化，以及西方殖民者數(shù)百年來(lái)對(duì)該地區(qū)的利用、勘查和開(kāi)發(fā)。同時(shí)，它還描寫(xiě)了愛(ài)斯基摩人乃至開(kāi)發(fā)者的存在（生活）狀況。一在一般人的想象中，北極地區(qū)是一片嚴(yán)酷肅殺、了無(wú)生機(jī)的冰川雪地。而在洛佩茲的筆下，北極地區(qū)卻不乏奇觀，不乏美景，不乏生機(jī)。北極的冬天沒(méi)有白天，終日不落的圓月普照著平靜的寒冰，北斗七星在頭頂正上方閃爍；北極的夏季也沒(méi)有黑夜。同時(shí)，洛佩茲并不掩飾北極地區(qū)危險(xiǎn)、嚴(yán)酷的一面。在洛佩茲看來(lái)，北極地區(qū)的所有存在物相互依存，組成一個(gè)有機(jī)整體。在這部作品中，他主要使用崇尚生態(tài)整體觀（西方學(xué)者多用生態(tài)中心主義）、倡導(dǎo)大地倫理學(xué)的利奧波德所使用的land（大地，土地）一詞，而很少使用具有二元對(duì)立（人與自然，人優(yōu)于自然）意味的nature（自然或大自然）一詞。在洛佩茲看來(lái)，大地是有機(jī)的：景觀（landscape）不是沒(méi)有知覺(jué)，正因?yàn)槠溆猩�命，它才最終能與不順應(yīng)它而強(qiáng)加于它的現(xiàn)實(shí)力量抗?fàn)帲淮蟮爻錆M活力，是有生命的，它是容納其他動(dòng)物的一個(gè)龐大動(dòng)物。洛佩茲明白，北極自然環(huán)境不僅決定相關(guān)動(dòng)植物的生存方式，而且也決定人的生存方式乃至精神狀態(tài)。在北極，由于光照弱，平均溫度低，植物稀疏矮小，動(dòng)物為了適應(yīng)此環(huán)境，形成了季節(jié)性的冬眠和遷徙的生存策略。氣候和動(dòng)物等環(huán)境因素也影響著當(dāng)?shù)赝林�的生存方式。需要特別注意的是，他還強(qiáng)調(diào)了自然環(huán)境對(duì)人類心靈的影響。對(duì)生存于某一自然環(huán)境并與之親近的人來(lái)說(shuō)，該自然環(huán)境是其精神慰藉，與其休戚相關(guān)，密不可分。在他眼里，北極既美麗又兇險(xiǎn)的自然環(huán)境，有時(shí)會(huì)使常到此考察的人驚奇感和敬畏心漸增，使其博取功利的動(dòng)機(jī)漸弱。洛佩茲強(qiáng)調(diào)，人與其他動(dòng)物之間具有共通性（intercommunity）。他認(rèn)識(shí)到，動(dòng)物與人一樣，是大地生態(tài)共同體平等的、不可或缺的居民，它們具有一定程度的智能，在一些方面可以給人以啟迪，人不應(yīng)歧視動(dòng)物，更不應(yīng)隨意處置動(dòng)物。他崇尚愛(ài)斯基摩人的這種觀念人和動(dòng)物的大部分關(guān)系是本地性的、人性化的。人們遇到的動(dòng)物是其生存的共同體的一部分，因此應(yīng)對(duì)它們負(fù)責(zé)。在他看來(lái)，把動(dòng)物行為想象成出自本能是輕率的。他崇尚中國(guó)古人對(duì)想象中的動(dòng)物麒麟奉若神明的態(tài)度。二洛佩茲在描述和闡釋北極生態(tài)環(huán)境的同時(shí)，也在揭露、譴責(zé)和批判西方人近四百年來(lái)在該地的僭越行為及其思想文化根源。在他看來(lái)，西方人對(duì)北極地區(qū)的利用、勘探與開(kāi)發(fā)等行為，首先破壞了當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)環(huán)境。他揭露說(shuō)，蘭開(kāi)斯特海峽的獨(dú)角鯨的命運(yùn)，顯然與在該地開(kāi)發(fā)石油和天然氣的計(jì)劃有關(guān)，而在北極旅行時(shí)，不想碰見(jiàn)工業(yè)開(kāi)發(fā)景象很難。更有甚者，不在北極定居的人及有關(guān)當(dāng)局常常把該地域視為原始、荒蕪和異教之地，從而輕率地（在此）存儲(chǔ)有毒物、實(shí)驗(yàn)武器。洛佩茲認(rèn)為，西方人在北極的僭越行為嚴(yán)重影響了愛(ài)斯基摩人的生存，并使其與大自然和諧共存、自得其樂(lè)的生活方式難以為繼。愛(ài)斯基摩人被迫融入西方現(xiàn)代社會(huì)之后，就失去了原有的悠閑、與大自然和諧相處的生活方式，而不得不承受現(xiàn)代社會(huì)由于經(jīng)濟(jì)、政治、文化動(dòng)蕩所帶來(lái)的困苦、不安，以及焦慮、傷害。對(duì)洛佩茲來(lái)說(shuō)，勘查、開(kāi)發(fā)北極，給西方人生活帶來(lái)的更多是不幸和痛苦。他描述道，四百年來(lái)，在探索穿越加拿大北部的北路航線及探測(cè)北極點(diǎn)的過(guò)程中，歐美相關(guān)國(guó)家的船長(zhǎng)、船員及隨行科考人員，由于所乘船舶被長(zhǎng)期凍結(jié)在海中，在極度絕望、痛苦中死于非命的不乏其人。他說(shuō)，當(dāng)代長(zhǎng)期工作在北極偏僻的采油、采礦營(yíng)地的員工的生活，是他所知的生活中最凄慘的；其中一些工人宿營(yíng)地里的氣氛，同小型國(guó)家監(jiān)獄的環(huán)境幾乎沒(méi)什么兩樣。需要強(qiáng)調(diào)的是，在洛佩茲看來(lái)，西方人在北極的僭越行為和痛苦經(jīng)歷是由其有害的夢(mèng)想錯(cuò)誤想象和非分欲望所致，而最終根源則是其錯(cuò)誤的觀念和認(rèn)識(shí)。為此，他揭批了西方人在北極的錯(cuò)誤行為的思想文化根源。首先，他極力消解人類中心主義（實(shí)際上是西方人中心主義）、主客二分、征服等觀念。西方文化把非人類自然萬(wàn)物，乃至西方人之外的一切，包括愛(ài)斯基摩等其他民族，都視為低劣的對(duì)立面或客體，視為需要征服或改造的對(duì)象。對(duì)此，洛佩茲進(jìn)行了深入批判。他說(shuō)：我們受亞里士多德、笛卡爾傳統(tǒng)的影響，把動(dòng)物視為客體，我們信奉的宗教把動(dòng)物視為具有某種象征意義的符號(hào)，我們專注于揭示動(dòng)物的結(jié)構(gòu)和功能。他進(jìn)一步指出：我們已經(jīng)把自身和動(dòng)物占據(jù)的世界不可改變地分隔開(kāi)來(lái)。我們把自然界的所有動(dòng)物和存在物都當(dāng)作客體。我們操弄著這一切，使其為我們形形色色的目的服務(wù)。同時(shí)，洛佩茲還批判了西方文化至上、物欲主義等觀念。歷史上，來(lái)到北極的西方捕鯨者蔑視愛(ài)斯基摩人的世界觀和日用器械，認(rèn)為愛(ài)斯基摩人只配用溫和而無(wú)害的方式加以利用，像小孩子一樣接受訓(xùn)斥。洛佩茲則強(qiáng)調(diào)，西方人的觀念和習(xí)俗產(chǎn)生于特定的溫帶環(huán)境，愛(ài)斯基摩人的觀念和習(xí)俗是適應(yīng)北極特殊的寒帶環(huán)境而形成的，二者沒(méi)有高下之分。他認(rèn)為，人與自然交往過(guò)程中的悲劇由錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)所致，而西方人的認(rèn)知會(huì)受先入之見(jiàn)和欲望的影響。在他看來(lái)，過(guò)度的物質(zhì)占有欲望不僅會(huì)葬送北極地區(qū)，危及愛(ài)斯基摩人的生存，而且最終將葬送整個(gè)人類。三洛佩茲在批判西方文化的同時(shí)，也贊賞了愛(ài)斯基摩人的傳統(tǒng)觀念。他寫(xiě)道，愛(ài)斯基摩人有一種無(wú)言的智慧，懂得如何得體地生活，如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待他人，對(duì)待大地。在他看來(lái)，愛(ài)斯基摩人傳統(tǒng)上對(duì)大地有一種依戀感，從不脫離或傷害大地。對(duì)大地上的所有存在物，愛(ài)斯基摩人都以平等、尊重的態(tài)度待之，并虛心地汲取智慧。洛佩茲認(rèn)為，愛(ài)斯基摩人對(duì)大地有敬畏感和順應(yīng)心，對(duì)他們而言，即使大地共同體中存在不利于人的一面，也應(yīng)坦然接受，而不應(yīng)企圖加以清除。他們有更多的恐懼，他們完全接受大自然中殘暴的和悲劇性的一面。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活中最大的任務(wù)是努力順應(yīng)自然而然的、不可改變的現(xiàn)實(shí)。在洛佩茲看來(lái)，愛(ài)斯基摩人滿足于簡(jiǎn)樸的或基本的物質(zhì)生活，不向大自然索取太多，他們既求自我生存，又允許他者的持續(xù)生存。他認(rèn)為，包括愛(ài)斯基摩人在內(nèi)的各地土著居民與大地一體化的夢(mèng)想還包括與大地結(jié)成打獵和采集的關(guān)系。一般認(rèn)為，這種關(guān)系主要是一種互敬關(guān)系，且意味著保存可以使人依戀大地的故事。他還說(shuō)，愛(ài)斯基摩人具有以活著為極樂(lè)（nuannaarpoq）的品性，也樂(lè)見(jiàn)他人如此。四可以說(shuō)，洛佩茲既認(rèn)識(shí)到自然景觀對(duì)人的內(nèi)心景觀人的心理、觀念、境界等的影響，又意識(shí)到后者對(duì)前者的反作用，因而，他表述自己的自然觀，揭批西方人在北極的僭越行為及其思想根源，褒揚(yáng)愛(ài)斯基摩文化，意圖都在于促使西方人改變錯(cuò)誤觀念，樹(shù)立生態(tài)共同體、多元共存、相互寬容、尊重他者、平等相處、關(guān)愛(ài)、負(fù)責(zé)、節(jié)儉等觀念，重建順應(yīng)自然，與非人類自然萬(wàn)物、與他人和諧共存，注重精神健康的存在（生活）方式，以保護(hù)北極的自然生態(tài)，確保人類及非自然萬(wàn)物的持久生存。他強(qiáng)調(diào)，西方文化必須轉(zhuǎn)向。對(duì)他來(lái)說(shuō)，要改變西方文化的人類中心主義、西方文化至上、征服、占有等觀念，首先要樹(shù)立尊敬的態(tài)度：尊重非人類自然萬(wàn)物，尊重愛(ài)斯基摩人及其文化，尊重女性，等等。在作品中，他反復(fù)寫(xiě)自己向北極大地和相關(guān)動(dòng)植物鞠躬，獻(xiàn)上深深的敬意。其次，洛佩茲倡導(dǎo)對(duì)他者采取寬容態(tài)度。他認(rèn)為，非人類自然萬(wàn)物具有自身價(jià)值，西方文化以外的文化是在特定的地理、歷史條件下形成的，有其合理性。他主張，西方人應(yīng)使所有生物都具有尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)是固有的，這種共同的尊嚴(yán)必須賦予大地及生存于其上的植物和動(dòng)物。人類不應(yīng)企圖消除不利于自身生存，或與自身似乎無(wú)關(guān)的自然物，西方人也不應(yīng)企圖清除或改造異己文化。再次，洛佩茲強(qiáng)調(diào)，人類要有所不為，要確立負(fù)責(zé)的態(tài)度。他清醒地意識(shí)到，人類科技的發(fā)展，致使人類的能力大大增強(qiáng)，人口大規(guī)模增長(zhǎng)，其他物種的生態(tài)位被占，生態(tài)失去平衡，人類的生存面臨威脅。人類要持久生存，就必須學(xué)會(huì)節(jié)制。他所強(qiáng)調(diào)的明智生活，就是節(jié)儉的、注重精神生態(tài)（或內(nèi)心景觀）的生活方式，是要確保大地的完好無(wú)損。五《北極夢(mèng)》顯示了洛佩茲非凡的文學(xué)造詣。他用飽滿的感情、奇特的想象、充滿張力的敘述結(jié)構(gòu)、樸實(shí)而有詩(shī)意的語(yǔ)言，把自己在北極地區(qū)多次游歷的見(jiàn)聞，自己豐富的地理、生物、人類學(xué)、航海史知識(shí)，轉(zhuǎn)化成了妙趣橫生、令人陶醉、值得反復(fù)品讀的自然散文經(jīng)典。洛佩茲的感情，主要是對(duì)包括野生動(dòng)植物、傳統(tǒng)愛(ài)斯基摩人在內(nèi)的生態(tài)整體北極大地（景觀）的迷戀、尊崇之情，對(duì)近現(xiàn)代西方人破壞北極生態(tài)與傳統(tǒng)愛(ài)斯基摩人的詩(shī)意棲居的憤恨之情，以及對(duì)近現(xiàn)代西方人因錯(cuò)誤觀念而對(duì)自身造成重大損失的哀憐之情。在整部作品中，洛佩茲大量關(guān)于北極地理、生物、歷史等方面的知識(shí)介紹，都飽含感情，變成了文學(xué)性語(yǔ)言。描述動(dòng)物時(shí)，他時(shí)常不用它（it ）來(lái)指稱，而用他（he）或她（she）。在洛佩茲眼里，動(dòng)物乃至大地都和人一樣，也是主體；他是北極大地以及北極動(dòng)植物代言人，像創(chuàng)作寫(xiě)人散文一樣，滿懷激情和同情，描寫(xiě)出了這些自然存在主體的特征和性情。想象在《北極夢(mèng)》中體現(xiàn)得就更明顯了。正如副標(biāo)題對(duì)遙遠(yuǎn)北方的想象與渴望所顯示的，書(shū)名中的夢(mèng)本身就暗含著想象。洛佩茲在各章中大量地介紹相關(guān)生物學(xué)、人類學(xué)、航海史、繪畫(huà)等方面的知識(shí)，大都是以在北極旅行途中的聯(lián)想的形式插入的。除了這類聯(lián)想式大框架，洛佩茲還想象到許多細(xì)節(jié)內(nèi)容：描寫(xiě)北極光寬大的光幕在空中緩緩移動(dòng)時(shí)，他說(shuō)，那種優(yōu)雅宛如太極拳練習(xí)者的運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)；描寫(xiě)北極熊時(shí)，他想到愛(ài)斯基摩人多腿熊的故事，以及北極熊與愛(ài)斯基摩少婦相戀的故事；描寫(xiě)?yīng)毥泅L時(shí)，他聯(lián)想到了中國(guó)傳說(shuō)中的動(dòng)物麒麟。該作品中的許多議論段落，也是以在旅途中的聯(lián)想的形式表達(dá)出來(lái)的。《北極夢(mèng)》在敘述結(jié)構(gòu)方面的特征是，它兼具游記和傳統(tǒng)小說(shuō)的特色。貫穿該作品厚厚400余頁(yè)的龐雜內(nèi)容的線索，是洛佩茲在北美北極地區(qū)游歷時(shí)的見(jiàn)聞、聯(lián)想和感思。這一主線索使得這一由一篇篇旅行日記組合成的大部頭作品的敘述有條不紊。游記結(jié)構(gòu)使作者得以描繪出北極美麗與嚴(yán)酷并存的奇特景觀。同時(shí)，猶如傳統(tǒng)小說(shuō)一樣，這部長(zhǎng)篇游記有引子和尾聲。在作品的前言引子以及主體部分的9章里，作者如寫(xiě)小說(shuō)一樣，設(shè)置了不少懸念，描述了許多驚心動(dòng)魄的親身經(jīng)歷、動(dòng)物故事和前人的探險(xiǎn)遭遇。難怪加拿大著名生態(tài)小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德把洛佩茲譽(yù)為一個(gè)才華橫溢的敘事作家。情感和想象是詩(shī)意（文學(xué)）語(yǔ)言的雙翼。如前文所述，《北極夢(mèng)》從頭到尾感情與想象兼具，因而，該作品的語(yǔ)言雖然像它所描寫(xiě)的那片土地那樣清純、樸素，少有華麗辭藻，卻詩(shī)意盎然，令人回味。從上文所舉的簡(jiǎn)短、零散例子中，洛佩茲的語(yǔ)言特色已可見(jiàn)一斑。下面再枚舉一例。他這樣述說(shuō)自己野營(yíng)時(shí)遇到遷徙中的雪雁：天還未亮，我覺(jué)得好像在下小雨。推開(kāi)帳篷的側(cè)簾，我望見(jiàn)受暴風(fēng)驅(qū)動(dòng)的天幕，迅疾掠過(guò)凸圓月亮的面孔。黎明時(shí)分，天空可能會(huì)變清澈。并未下雨，嘀答聲是風(fēng)引起的。暴雨可能會(huì)降到其他地方。半夢(mèng)半醒中，我再次聽(tīng)到了聲響。那尖銳刺耳的叫聲，像小獵狗在吠，又像小豬在鳴不平。這尖叫聲仿佛又變成了來(lái)自遙遠(yuǎn)體育館里的高昂歡呼聲，此起彼伏。這是雪雁的夜鳴……由于篇幅以及譯者的理解力所限，以上對(duì)美國(guó)自然散文經(jīng)典暨生態(tài)文學(xué)杰作《北極夢(mèng)》的介紹，難免掛一漏萬(wàn)。該部作品究竟精彩、深刻在什么地方，有待廣大讀者自己去慢慢品讀。