本書(shū)是山東省簽約作家宋長(zhǎng)征繼《住進(jìn)一粒糧食》后推出的第二本散文集。主要包括器物篇、啟智篇、風(fēng)俗篇、光陰篇、田園篇五個(gè)部分。器物篇之所謂器物,即鄉(xiāng)間游戲必備之輔助物,實(shí)則并不僅寫器物,而是以此為引子,追古溯源,重溫傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)間殘存的一絲余韻,兼及對(duì)幼年鄉(xiāng)間生活及人物的回憶,既富文化意味,又頗具溫情。啟智篇依然是以鄉(xiāng)間游戲?yàn)橐,從小游戲中悟出人生、天地、哲學(xué)的大道理。作者善于從鄉(xiāng)間*質(zhì)樸的物、事中究天人之際,可謂深得天人合一文化之精髓。風(fēng)俗篇以節(jié)日為主要線索,清明、七夕、中秋、重陽(yáng)……鄉(xiāng)人單調(diào)的生活因節(jié)日的到來(lái)多了許多有意思的游戲節(jié)目。他們?cè)谟螒蛑性鲞M(jìn)感情,在游戲中迎接循環(huán)往復(fù)的春夏秋冬。光陰篇講時(shí)光的流逝,在游戲中奔跑、奔跑……卻在不知不覺(jué)間長(zhǎng)大成人。雖無(wú)法抓住悄然流逝的時(shí)間,卻可以珍藏童年時(shí)的美好回憶。*后的田園篇?jiǎng)t是對(duì)鄉(xiāng)間美好田園風(fēng)光和生活的敘寫。瓜棚豆架、鳥(niǎo)飛蛙鳴,摸魚(yú)兒、山坡羊,一切都遵循著大自然的規(guī)律,自由自在,無(wú)限美好。
在《鄉(xiāng)間游戲》這本書(shū)中,作者寫下了六十余種消失的鄉(xiāng)間游戲,用淡淡哀愁和詩(shī)一般的語(yǔ)言。抓子兒、摔方寶、打陀螺、吹泡泡、擰柳笛、丟手絹、糊風(fēng)箏、翻花繩、打水漂、捏泥人、跳繩、摔跤、斗拐、蕩秋千……在對(duì)游戲的敘說(shuō)中,童年往事及鄉(xiāng)村風(fēng)物一一再現(xiàn),沉浸在回憶里,似乎真的可以留住那些美好。而游戲往往大有古風(fēng),從中不僅可以找回童年的記憶,還有鄉(xiāng)村中漸漸失落的傳統(tǒng)文化和古樸的風(fēng)俗。
遺失在風(fēng)中的鑰匙
《鄉(xiāng)間游戲》序
/ 宋長(zhǎng)征
此游戲非彼游戲,區(qū)別于手機(jī)、電腦里的游戲。如果非要扯上聯(lián)系,前者是后者的老老祖先,瘦骨嶙峋地站在天上看,看人間男女各自對(duì)著一塊沒(méi)有溫度的屏幕,凝神,傻笑,癲狂,歇斯底里。
老祖先的游戲有點(diǎn)不解,想說(shuō)家門不幸吧又不知從何說(shuō)起,只好背對(duì)塵世,和后來(lái)上天的祖先們?cè)跇?shù)蔭下做自己的游戲。
鄉(xiāng)間游戲是記憶的一把鑰匙。地上刮著風(fēng),風(fēng)在村莊里游走,破舊的柴門吱呀,風(fēng)一縮身形就能鉆進(jìn)去。而你不能,你知道門旁有塊磚,鑰匙就放在磚底下。這是不是秘密的秘密,爹出門做工,娘在南崗子上的棉花地,你只能靠著自己,在村莊里晃晃悠悠長(zhǎng)大。
想起游戲就等同于找到記憶的那把鑰匙。時(shí)間是一個(gè)黑洞,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤;如果把時(shí)間想象成一把尺子,抓子兒、摔方寶、打陀螺、吹泡泡、擰柳笛、丟手絹、糊風(fēng)箏、木偶戲、翻花繩、木頭人、打水漂、捏泥人、跳繩、摔跤、斗拐、蕩秋千……就是尺子上的刻度,哪一年哪一月哪一時(shí),按圖索驥,都能找到相應(yīng)的刻度。
尺八也是刻度上的一種,發(fā)源于漢,興盛于唐,取自竹子的根節(jié),不知后來(lái)為何東渡去了扶桑,一去千年難覓蹤影。聽(tīng)《故鄉(xiāng)》,其音遼遠(yuǎn)、蒼涼,身體里流淌著一條渺遠(yuǎn)的大河,岸邊雜花生樹(shù),水流哽咽潺湲。
說(shuō)句大不恭的話,樂(lè)器、歌舞、書(shū)畫、文學(xué)等諸多藝術(shù)表現(xiàn)形式,應(yīng)該都來(lái)源于游戲。上至達(dá)官貴族,下至民間里巷,閑來(lái)無(wú)事或者耕作之余,三三兩兩聚集在一起,一出游戲排遣一段寂寞時(shí)光。若不知道人民日常的娛樂(lè)方法,便不能認(rèn)識(shí)一個(gè)民族。林語(yǔ)堂一句話把游戲上升到了民族高度。
可見(jiàn)人除了衣食住行還有別的東西,只是后來(lái)出現(xiàn)了分水嶺,一邊是豪奢者的游戲,一邊是我要說(shuō)到的鄉(xiāng)間游戲。
擊壤擊壤,從字面上看,就是打坷垃呀打坷垃。我小時(shí)候,村里人罵孩子不好好上學(xué)就說(shuō)一看就是打坷垃的料,早晚負(fù)責(zé)修理地球。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖落在我頭上,家里還有幾畝薄地,春種秋收,保證餓不著肚皮。
剛翻的泥土有草木味兒,父親在前面吁吁哦哦,我手執(zhí)一把與身體極不成比例的抓鉤把大塊的泥土敲碎,態(tài)度誠(chéng)懇而認(rèn)真。我想就是真打一輩子坷垃也沒(méi)啥不好,天上是行色匆匆的云,是飛向春天的鳥(niǎo);地上是落葉的樹(shù),是藏在草間清脆的蟲(chóng)鳴;不遠(yuǎn)處是炊煙散亂的村莊,一個(gè)麻花辮子的小妮扭著屁股去老井邊汲水。
我都要被自己迷幻了。這時(shí)《擊壤歌》從4000多年前的月光下傳來(lái):日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉!太陽(yáng)出來(lái)亮堂堂,我扛著抓鉤身披霞光上路,路邊春草上的露珠打濕了鞋子;夕陽(yáng)像一個(gè)肉丸子掛在樹(shù)杈上,打了一天土坷垃的人荷鋤晚歸?柿税。揖碗S便找個(gè)地方挖眼井,前人栽樹(shù)后人乘涼,不光方便了自己,后來(lái)的子孫也有水喝;餓了啊,我家的糧囤里還有谷米,咋著也能填飽肚皮。
帝力于我何有哉!
這只是事物的一面,其實(shí)我想引出游戲的來(lái)源,相當(dāng)于在百千游戲中找出一個(gè)代表,以期證明游戲的出身與來(lái)處。晉人皇甫謐《高士傳》說(shuō):帝堯之世,天下太和,百姓無(wú)事。壤父年八十余而擊壤于道中。可見(jiàn)擊壤游戲的廣譜性,不管黃發(fā)垂髫的小兒還是耄耋之年的老人,老少咸宜。撿起一塊泥土擲向另一塊稍大的土塊,以擊中與否作為樂(lè)事。
再早一些應(yīng)該追溯到上古時(shí)代,人們用球形的天然石塊來(lái)狩獵。將兩三個(gè)用獸皮包裹的石球用皮條串聯(lián)在一起,對(duì)準(zhǔn)獵物拋出,這樣就很容易纏住獵物的腿腳,此法十分奏效。后演變?yōu)閮和吲嫠5耐婢摺N靼舶肫逻z址,考古學(xué)家在一個(gè)三四歲女孩的墓穴中發(fā)現(xiàn)三個(gè)經(jīng)過(guò)打磨、形體輕巧的石球,同時(shí)出土的還有一枚陶制陀螺。
先秦時(shí)代的六博是一種棋類游戲,帶有一定的賭博性質(zhì),為夏桀的臣子烏曹所發(fā)明,并開(kāi)始在宮廷和上流社會(huì)中流行。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,出現(xiàn)斗雞!蹲髠鳌吩涊d魯國(guó)的季氏和郈氏兩位大夫斗雞取樂(lè)。
漢魏是中國(guó)游戲史承上啟下發(fā)展的重要階段,這一時(shí)期出現(xiàn)了以帝王為首的官家游戲,如投壺、格五、彈棋等。在先秦時(shí)期出現(xiàn)的蹴鞠這時(shí)受到帝王貴族的推崇,他們專門建設(shè)了鞠城作為比賽場(chǎng)地,相當(dāng)于現(xiàn)在的足球場(chǎng)。只是在足球的發(fā)源地,當(dāng)下的國(guó)足實(shí)在讓人提不起精神。
唐宋是游戲大發(fā)展的鼎盛時(shí)期,馬球、象棋、升官圖、葉子戲等受到封建統(tǒng)治階級(jí)與民同樂(lè)政策的影響,由官家游戲逐漸走向民間。北宋調(diào)露子所著《角力記》載:近代以來(lái),都邑百姓每至正月十五,作角抵之戲,遞相夸競(jìng),至于糜費(fèi)財(cái)力。有些人已經(jīng)為此廢寢忘食達(dá)到了癡迷的程度。
如此看,游戲引進(jìn)到我們村,已是時(shí)間的下游,其間曲曲折折,有太平盛世,也有戰(zhàn)火硝煙。
先說(shuō)器物,生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下,隨處可見(jiàn)就是一些平凡而普通的事物。
譬如一枚紙片,輕飄飄,來(lái)自草木紋理,有自身的潔白與輕盈。疊一艘小船,放進(jìn)村前小河里,河水閃著波光,微風(fēng)輕搖樹(shù)葉,小船便順?biāo),流向太?yáng)升起的地方,流向少年渴望的遠(yuǎn)方。疊一架紙飛機(jī),趴在窗戶上放飛,天是藍(lán)的,云是白的,一只靜止在空中的蜻蜓看見(jiàn),以為是同樣長(zhǎng)著翅膀的族類,遂追隨而去。我們太渴望飛翔與遠(yuǎn)方,以至于沉湎在小小的游戲中不能自拔。
紅葉傳書(shū),大概也來(lái)自游戲的啟示。唐人盧渥經(jīng)常走過(guò)一段宮墻,聽(tīng)見(jiàn)墻內(nèi)佳人嬉戲打鬧,心里好似住進(jìn)一只貓。正在此時(shí),水溝飄來(lái)一片紅葉,上書(shū):流水何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間。盧渥自此開(kāi)始思念:寫詩(shī)放紅葉的到底是誰(shuí)?遂去水溝的上游,也放下一片紅葉:曾聞葉上題紅怨,葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)?還能寄誰(shuí),情寄有緣之人。后宣宗放宮女出宮嫁人,盧渥所選,正是紅葉題詩(shī)的那位。
這有些近乎童話,但也不能不佩服那位聰慧的宮女。侯門一入深似海,從此蕭郎是路人。誰(shuí)能說(shuō)此生再也不能遇見(jiàn)蕭郎呢?
再說(shuō)師承,一件事物的流傳,有著其本身的自然性生長(zhǎng)。
斷竹,續(xù)竹。飛土逐宍。是先秦時(shí)期的一首詩(shī)歌《彈歌》。是說(shuō)把竹子砍下來(lái),做成弓箭或彈弓,將堅(jiān)硬的土質(zhì)彈丸彈射出去,以擊中獵物。這反映的是原始社會(huì)先民的狩獵過(guò)程,同樣也給孩娃們莫大啟示,后來(lái)我們做成彈弓,以桑樹(shù)的杈丫為弓架,以老王修車鋪的自行車內(nèi)胎為拉筋,飛土逐宍,搞得一個(gè)村子里雞犬不寧。
彈弓、弓箭、洋火槍,這些男孩子的玩具稍微有些低能;相比之下,女孩們蕩秋千、抓子兒、跳皮筋、七夕討巧就顯得機(jī)巧、高端了一些。
夫子說(shuō):志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。我寧愿把游于藝作為啟蒙的開(kāi)端。志于道是高遠(yuǎn)的,是一個(gè)人窮盡一生努力所要達(dá)到的高度。據(jù)于德依于仁是要有端正的行為與內(nèi)心,行知合一,才可走向更為寬宥的境界。而游于藝說(shuō)的是在禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)等六藝方面的培養(yǎng),恰恰是最基本的東西。
我們生在鄉(xiāng)村,沒(méi)有培養(yǎng)所謂六藝的條件或機(jī)會(huì),那么只能從游戲中自我啟蒙。捏泥人有老有少,吹柳笛高音低音,手持彈弓也能練就一雙火眼金睛,跟在父親屁股后頭不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了駕馭牛馬,書(shū)與數(shù)稍微讓人頭疼,從最開(kāi)始用樹(shù)枝在地上比比劃劃到后來(lái)也能讀懂家國(guó)春秋。足見(jiàn)游戲的作用之大,從另一個(gè)方面擔(dān)負(fù)了鄉(xiāng)村教育、教化的功用。
還有風(fēng)俗,農(nóng)歷節(jié)氣中,村莊的時(shí)間是由一個(gè)個(gè)節(jié)日所貫穿。
春節(jié),桃符掛起,春聯(lián)貼好,鞭炮聲起起伏伏,穿新衣、戴新帽,盡管時(shí)日艱難我們還是把歡樂(lè)寫在臉上,磕頭拜年,祈求平安。清明,在哽咽的柳笛聲中上路,去拜祭逝去的親人,望鄉(xiāng)臺(tái)上,他們是否也以同樣的方式在思念村莊與我們?端午,用青青的艾草、粽子的香醇表達(dá)對(duì)一位陌生人的哀思,那情懷忽然就深了廣了博大了,卻原來(lái)村莊里的每個(gè)人都懂得偉大或崇高與卑微有著同樣的緣起。上元、中元、下元、七夕、重陽(yáng)、中秋……在節(jié)氣的循環(huán)往復(fù)中,村莊以虔誠(chéng)的姿態(tài)迎來(lái)送往;而城市呢,每一個(gè)節(jié)日里都好像被牽動(dòng)了某根神經(jīng),城與鄉(xiāng),互為悲喜。
梳理游戲,我好像又回到七八歲的時(shí)候,那個(gè)孩子,一個(gè)人走過(guò)空蕩蕩的街巷,只有矮矮的身影和一條年邁的狗陪伴在身旁。老屋在風(fēng)中靜默,村口的一株老槐樹(shù)在風(fēng)中靜默。我想喊,喊回一起游戲的伙伴;我想奔跑,牽著一只風(fēng)箏或者擎著手中的紙風(fēng)車奔向曠野。可你知道,有些事物一旦消失再也不會(huì)重現(xiàn),空余一聲嘆息在寂寞的紙上。
有時(shí)我想:那些憑空消失的事物或者游戲究竟回到了哪里?在樸素的村莊深處,還是我所居兮,青梗之峰;我所游兮,鴻濛太空。誰(shuí)與我逝兮,吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮,歸彼大荒!歸彼大荒吧,從何處來(lái)到何處去,重新回到時(shí)間的縱深,時(shí)間深處的那座村莊。在古風(fēng)里,我們用最為質(zhì)樸的方式活著,用最初的心彼此碰撞,洞徹繁華之外的深情與蒼涼。
宋長(zhǎng)征,鄉(xiāng)村理發(fā)師、山東省簽約作家。素描鄉(xiāng)村物事,勾勒民間冷暖,感觸大地心音,聆聽(tīng)天籟私語(yǔ)。作品曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),散文集《住進(jìn)一粒糧食》獲山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng))。
目錄
第一輯 器物篇:
/ / 三葉蟲(chóng)蘇醒,一雙透明的翅膀扇動(dòng)記憶的風(fēng)潮
002丈量時(shí)間的方式
005角度與力道
008獨(dú)樂(lè)之法
013丟一只手絹在風(fēng)中
016泥模子,人樣子
019彈弓、弓箭、洋火槍
022風(fēng)箏辯
025蹄夾上的燈火
029與木偶作別的晚上
032豬尿泡里的江山與陰陽(yáng)
035一根繩子的日常
040土陶罐里的夢(mèng)
第二輯 啟智篇:
/ / 屋頂上的男孩,身披藍(lán)色月光,唱老祖母教給的歌謠
046今朝風(fēng)日好
049吹肥皂泡的少年
052找不到答案的蟲(chóng)子
055靜止的瞬間
058借一片老瓦度化此生
062總有接近山頂?shù)穆窂?/p>
066憋死牛不只是一種游戲
069野草的卜辭
073套圈與圈套
077升官圖
081打麥,麥打,三三三
086做鬼守則
第三輯 風(fēng)俗篇:
/ / 我們從古風(fēng)中走來(lái),村莊安靜而古樸
092摔了一個(gè)狗啃泥
095商羊之舞
099七夕有夢(mèng)
102晚風(fēng)拂,柳笛聲殘
105被一鞭子打醒的春天
109只賣青林樂(lè)
113斗草春夢(mèng)
117老鼠也有自己的節(jié)日
121九九消寒冬去也
125追趕月亮的人
129秋千依舊的黃昏
133重陽(yáng)、茱萸,以及其他
137月上柳梢頭
第四輯 光陰篇:
/ / 流年偷換,變了的是容顏,不變的是一顆少年的心
144人生靜默如迷
147猴皮筋的彈性與長(zhǎng)度
150滾鐵環(huán)時(shí)你在想什么
155帶血的木棒
159螞蟻上樹(shù)的三條路徑
163風(fēng)語(yǔ)者
167拔河,生死為界
171復(fù)調(diào),青梅與竹馬
174攆上一朵花的時(shí)間
178追憶我的似水流年
182膠片是一首泛黃的詩(shī)
186一根繩子的時(shí)間簡(jiǎn)史
189時(shí)間的潛意識(shí)走向
192指星星的人過(guò)去了
第五輯 田園篇:
/ / 瓜棚豆架雨如絲,我還記得你隔著土墻喊我的名字
198人間蛙事
202摸魚(yú)兒鯽魚(yú)疑案
206桃符,行走在木頭里的鐘馗
209擠磨油兒
213騎一頭蟋蟀錦衣夜行
217固執(zhí)的稻草人
220天空是鳥(niǎo)兒的自由
224山坡羊
228蝸牛也有自己的家
232螢火蟲(chóng)啟蒙了夜色
236手影者