引子 沒有小鳥的樹都是孤獨的
一棵沒有小鳥停歇的樹是孤獨的。每一棵樹都在陽光下靜靜地站著，等著小鳥飛來頭上筑巢。在康樂園里，小鳥們在成群的榕樹和樟樹間來來去去。樹木很古老，小鳥很年輕，小鳥像是一片片葉子，從樹上飛出來似的。樹木的果子熟了，結得那么多，那么密，捧也捧不住，落在地上也不覺得可惜。小鳥們太喜歡了，密密麻麻地停在樹上，它們吃呀吃，嘴巴、肚子和尾巴也染上了這些果子的顏色。一撥飛走了，另一撥又飛來，飛來飛去，就像樹在走動一樣。這些彩色的小精靈如此輕盈，和風戲耍，在陽光下捉迷藏。世間萬物，唯有鳥兒吸風飲露，沾天地靈氣。它們無憂無慮，仿佛沒有時間，又擁有無盡的時日。小鳥的時間是什么？是不是也像奶牛那樣，那碩大的乳房就是鐘表，如果不在清晨擠奶的話，它們就會哞哞叫個不停，四足把大地敲得咚咚響？也許答案就在小鳥的喙上，它們輕輕地啄著，啄破大地的殼。大地伸了個懶腰，打開了光，照在萬物上。