《胖子》后記

胖子，胖子

獨眼

1.

距離我寫完《胖子》已經(jīng)過了12年，距離它的上一版出版也有8年了。

它不是一本暢銷的小說，這可能對它來說是必然，是件好事。

2.

最近幾年，我才發(fā)現(xiàn)《胖子》有很多地方會讓人感到困惑。以前我以為那是因為小說依靠第一人稱的敘述，胖子并沒有按照事情發(fā)展的時間順序敘述，他好像是想起什么說什么，而實際上他又并沒有把所有的話都說出來，他秘而不宣的一些小心思將是讀者理解的障礙。

我后來才察覺到，一個個人物想從愛與親密關系中索取他人帶來的安全感的私心，也許并非出于純情。他們期待著有那么個人，永遠不會離開自己、無論自己做了什么最終都會被原諒。他們之間的關系變得逐漸緊繃，可又無以為進。

即使好像我應該是最知道答案的人，也仍然為事情的發(fā)展和他們說的話、做的事感到驚訝作為寫小說的人，覺悟如此之晚……我也漸漸明白了當初我的一些朋友說這注定是一本小眾的小說的意思。

3.

我最喜歡給故事里的人設置障礙，讓他們自己想辦法逃避或者應對，曾經(jīng)我以為胖子總在試圖躲開生活中最尖銳的矛盾或選擇，在等別人給他安排好的答案，可當我現(xiàn)在再來想他的問題，又懷疑他是不是生活中最受寵的人，他是不是其實得到了他想要的東西，是不是看透了許多事只是他不愿意講清楚，他敏感到觀察每個人的表情、動作，思考那后面的意味，真的只是想讓一切大致上看得過去、囫圇地過下去嗎？

我突然產(chǎn)生了懷疑。他似乎在那些被逼無奈為了她/他好權宜之計之中，得到了他所要的東西即使并非全部。

4.

作者懶且膚淺，小說就會使用大量庸俗、老套、狗血的橋段，也有不止一個人對我說你不需要讓小六跑那么遠，那部分寫得過分了，而且沒必要。

看電影的時候我常會想，事情怎么會停在這里了呢？下一步人們會做什么呢？

我不相信小六會從胖子的生活中徹底消失，我也不相信他逃跑的結果是找個地方安心地過普通、正常的日子。他早就否定這樣的可能。他骨子里的受虐與自我貶低的傾向堵住了許多可能的出路。何至于此，又必然于此。這種選擇帶來的傷害，他從未歸罪于別人，可似乎又在等待胖子的發(fā)現(xiàn)。而胖子總會發(fā)現(xiàn)的，他沒辦法狠下心斬斷他們之間的牽扯。旁人早就把這種牽絆、默不作聲的纏斗看在眼里。我不信胖子本人真的不懂，明明相似的東西也存在于他與廖俊之間。

曾經(jīng)有人和我說，小六比胖子幸福，因為他所想要的，并不需要胖子做什么他是自洽的。也許胖子應該什么都不做，保持獵人與獵物之間自由的距離。當他們離得太近了，作為獵人的小六決定躲得更?遠。

5.

胡同在這本書里很重要。我最近的工作又和胡同有了關系，走在那些細窄的院子里總是會想起《胖子》。

去年在一個活動上，一個小姑娘問談論舊城改造的專家：從我小時候就說在改造，10年過去了，我今年16歲，好像沒什么變化。

可能一個最重要的東西是她沒注意到的，相當多原有的胡同居民搬走了。這種變化中有生活基本條件得以改善的喜悅，也有離開熟識環(huán)境與人的憂郁。我在《胖子》中描寫了胖子一家這種主觀的恰似背井離鄉(xiāng)的不適應。我相信這不是我一廂情愿的想象。

6.

我要感謝鼓勵我的許多人，他們提醒我在綿綿無絕的工作之外我還應該寫點兒什么。感謝閆柳君、李文青、王玲、林莉，她們的堅持促成了本書的再版。

7.

好的小說家不為自己的作品多說話，我似乎說了太多。12年發(fā)生了許多事，我再讀《胖子》也只是一個重讀的讀者。

我不再是那個我，我對句子的看法也發(fā)生了變化。

這段話仍然是并不可信的第一人稱敘述。