生活在現(xiàn)代中國(guó)的人，都明白見(jiàn)證傳統(tǒng)流失、老景翻新的感覺(jué)。在北京，也許你上周還在一條巷子里的小店吃面條，下周再去就發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)變成了一堆瓦礫。
相比之下，東北的歷史還不算那么遙遠(yuǎn)。
你乘坐的火車(chē)可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過(guò)的建筑不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂?shù)亩砹_斯東正教教堂；你走過(guò)的大道兩旁種著日本赤松；樹(shù)木掩映之下，是殖民時(shí)期各國(guó)政府的辦公樓，散發(fā)著濃濃的舊時(shí)代氣息；你還可以去參觀溥儀的傀儡皇宮，看看二戰(zhàn)時(shí)期日本關(guān)押盟軍戰(zhàn)俘的地方；你站在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍飛行員俯沖轟炸過(guò)的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。
17世紀(jì)早期，東北，開(kāi)始比較頻繁地出現(xiàn)在有記載的古代歷史中。當(dāng)時(shí)在世界的另一邊，莎士比亞正在創(chuàng)作經(jīng)典戲劇，英格蘭的清教徒登陸普利茅斯巖，開(kāi)始創(chuàng)建美國(guó)。
也許你不知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么故事，有什么樣的過(guò)往。而在我眼里，這些恰恰就是歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也濃縮了現(xiàn)代中國(guó)的起落沉浮。
1993年，美國(guó)的人口普查不再把農(nóng)民的數(shù)量算在統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)，只有不到2%的美國(guó)人居住在農(nóng)村。但中國(guó)，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉(xiāng)村。不過(guò)，這個(gè)數(shù)字正在直線(xiàn)下降：2000年以來(lái)，中國(guó)有四分之一的鄉(xiāng)村已經(jīng)悄然消失。
我很清楚，在東北，能夠?qū)χ袊?guó)的過(guò)去一探究竟。但沒(méi)有料到，在荒地，我能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。