序一：鶴坪筆下的老東西

馮驥才

鶴坪我見(jiàn)過(guò)三次。我從未造訪(fǎng)過(guò)西安，故而都是他來(lái)瞧我。在我每天往來(lái)匆匆的客人中，鶴坪卻讓我記得清清楚楚。

他個(gè)子小，瘦硬爽健，說(shuō)話(huà)熱氣撲人。年歲不大，人挺老到，卻不精熟。還有幾分俠義勁兒，倒是對(duì)我的胃口。他每次來(lái)，總帶點(diǎn)老東西。好像老東西是陜西的土特產(chǎn)。一個(gè)黑黑的陶罐，一件木人，一塊瓦；雖然都是半殘，帶泥帶土，但年代足夠，絕非當(dāng)今各地古董市場(chǎng)上那些鋪天蓋地的假貨。由此我看出他有挺不錯(cuò)的眼力，能識(shí)別出這些東西是真是假，憑的又絕不只是眼睛。我最怕人家把假古董當(dāng)做寶貝硬送給我。但鶴坪捎來(lái)的這些老東西，卻一直擺在桌上。

這些老東西有股子味道：歷史的味道、民間的味道、陜西的味道，似乎還有點(diǎn)鶴坪的味道。

這次鶴坪來(lái)天津，把他的《俗門(mén)俗事》書(shū)稿給我，請(qǐng)我寫(xiě)序。我看過(guò)便笑了。原來(lái)他寫(xiě)在紙上的也是這些西安的老東西！肯定他認(rèn)為我一準(zhǔn)識(shí)貨。

鶴坪寫(xiě)得蠻好。雖然是虛構(gòu)的小說(shuō)，但所使用的材料卻是真材實(shí)料。我不懂得老西安的生活與民俗，我是從細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的獨(dú)特性來(lái)考察這些生活材料的真實(shí)性和可信性的。

有兩種小說(shuō)：一種小說(shuō)故事是真的，但材料是造的，就像當(dāng)今旅游化的名人故居房子是真的，里邊的東西全是假的；還有一種小說(shuō)，故事是虛構(gòu)的，但里邊的材料全是硬邦邦的，真格的。這便可以借尸還魂，硬叫畫(huà)上人走下來(lái)。

可是材料若要地道，并非易事。作家的功夫一半是在手里邊的材料上。作家手里的材料不同于泥瓦匠手里的沙子灰兒，這些材料都是作家使用非凡的眼力從生活里瞧出來(lái)的。也許這就是鶴坪這本《俗門(mén)俗事》的價(jià)值了。

提到價(jià)值，還有一層，便是文化的價(jià)值。

如今中國(guó)人也許還沒(méi)弄明白，幾千年來(lái)，只有當(dāng)下的生活才稱(chēng)得上巨變。連文革之變，也變不過(guò)今天，其原因便是農(nóng)耕文明的瓦解。于是在這昔日文明框架里有形與無(wú)形的一切，都在迅疾變化。留之不得，挽之不住，失之無(wú)痕，去不再來(lái)。

于是，作家要干的一件事，便是將昨日的形態(tài)記錄下來(lái)。當(dāng)代作家也許是農(nóng)耕文明最后一代的經(jīng)歷者。我輩不去做，后者做不得。就像本書(shū)中的老城、老宅、老人首、老手藝，鶴坪不寫(xiě)，誰(shuí)人能知？因故，鶴坪的文學(xué)創(chuàng)作便有了一層記錄文化的意義，在這層意義上，這本《俗門(mén)俗事》比起他的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大窯門(mén)》則是十分自覺(jué)的。此亦可稱(chēng)作文化的自覺(jué)。

于是，鶴坪這本書(shū)自然就超越了市場(chǎng)上那些民間傳奇。民間的事物和人物充滿(mǎn)著神奇的魅力。但這種神奇的魅力不是在鬼狐、巫術(shù)、野合與秘方里，而是在實(shí)在又鮮活的民俗生活之中包括這些老人首的門(mén)道里。那就要看作家有沒(méi)有把雙腳真的踏進(jìn)民間，有沒(méi)有真切的民間情感。我相信鶴坪的兩只腳是踏入民間的。因?yàn)樗麜?shū)里書(shū)外的這些老東西，不假不虛，全都靠得住。

鶴坪的文學(xué)創(chuàng)作，不僅僅只屬于陜西，應(yīng)該說(shuō)他是行走無(wú)羈的。

序二：我說(shuō)鶴坪

賈平凹

從來(lái)的文藝界，有富貴人如張大千的，也有孤寒人如陶博吾的。鶴坪瘦身子小腦袋，說(shuō)話(huà)急躁，走路雀躍，雖然有兩支筆，一支寫(xiě)文章，一支畫(huà)水墨，卻就是養(yǎng)不好他。于是，送過(guò)煤，賣(mài)過(guò)飯，極盡折騰，四處漂泊，仍未解決溫飽。

但我一直認(rèn)為，在這個(gè)城里，最能熟知西安的，尤其老西安，沒(méi)有誰(shuí)勝過(guò)鶴坪。他的才華確實(shí)在萬(wàn)人之上。

他的文章水墨，盡寫(xiě)了老西安社會(huì)底層的眾生，形象飽滿(mǎn)，性情奇崛，語(yǔ)言幽默，你不得不為他的發(fā)現(xiàn)稱(chēng)道，不得不為他的文筆叫好，同時(shí)浩嘆著世事的無(wú)常、生命的悲涼。

上天如此對(duì)待他，或許他的前身是南門(mén)上空曾經(jīng)的一顆冷星、鐘樓檐下曾經(jīng)的一只蝙蝠、城墻根的草叢曾經(jīng)的老鼠和蛇。或許，讓他生不如人而使其作品傳之后世。

當(dāng)然，他生活窘態(tài)太久了，在社會(huì)底層待多了，少不了也有了那里的一些習(xí)氣，但不影響到他的境界，他現(xiàn)在需要撈面和鍋盔，還有春天吹來(lái)的風(fēng)、云層里射來(lái)的陽(yáng)光。

自序：從腌酸菜炒蔥花說(shuō)到皮

匠鋪?zhàn)?/p>

鶴 坪

到了通和適這兒，俗開(kāi)始呼吸了。

不論通俗還是適俗，都首先是生存的技術(shù)，其次通和適顯然與審美有關(guān)。

俗就是了，沒(méi)有文野之爭(zhēng)、雅鄭之辯，俗是私事。切入了大眾生活和社會(huì)生活，你才能切身感到：惟有俗是真正關(guān)心與寫(xiě)生的人生藝術(shù)。

好的小說(shuō)就像自家院子里不打眼處窩著的那一老甕腌酸菜。老甕雖說(shuō)灰頭土臉甚至蒙塵藏垢，但這一甕酸菜遠(yuǎn)比美國(guó)歷史悠久。隔些日子，你總會(huì)想起老甕和甕里的腌酸菜。每次，當(dāng)你摟底子翻攪起老甕里的腌酸菜，甕底早已沉積許久的那股子氣浪咕嘟咕嘟地釋放出本真本分的自家的氣味；這氣味或隱忍暗香或酷辣剛暴，頃刻使你產(chǎn)生種種復(fù)雜的聯(lián)想。打開(kāi)腌酸菜的老甕，很容易沁入時(shí)間的深流，任氣味或者味氣綁架你掙脫浮華與驕奢的欲望峽谷，進(jìn)入大眾生活、俗世生活本清則靜、本真則正的原生原發(fā)的境界。

然后，然后你不吭不響地把鎮(zhèn)缸石（壓在腌菜上面的一塊石頭）壓在酸菜上面，并且用瓦盆做甕蓋，扣上老甕，那股子令你透徹肌骨、靈魂出竅的氣味和味氣還在屋子里彌漫，并且破門(mén)而出，穿街透巷越飄越遠(yuǎn)。氣味是無(wú)孔不入的，可以覆蓋理智與思考；氣味具有極強(qiáng)的滲入作用，調(diào)動(dòng)情緒與感覺(jué)，直達(dá)心脾。氣味也是任何藝術(shù)最撩人的密鑰之所在，可惜知道的人并不多，因?yàn)闅馕渡窈跗浼迹?/p>

到了老西安土語(yǔ)這兒，氣味僅僅只指常規(guī)常識(shí)的物質(zhì)氣息，而把通心透竅或者撩人魂魄的氣味一概地稱(chēng)為味氣！

老西安人說(shuō)的味氣，氣字要輕讀，是味氣而不是氣味，其中包含德性、神采、味道、韻味等諸多方面。

小說(shuō)往直白里寫(xiě)，像炒蔥花那樣簡(jiǎn)單。

炒蔥花的主角就是青蔥一苗、油鹽少許。關(guān)鍵在于火候�；鸷蚓拖駪蚺_(tái)上的鑼鼓點(diǎn)兒，或徐或疾，要恰到好處！

炒蔥花用急火烹飪，所謂熗鍋。熗鍋之下，蔥花在熱油鍋里翻個(gè)身就得起鍋。然后，油香裹著青蔥的暗香，急火攻擊出的油鹽的隱香，蕩漾開(kāi)來(lái)好的小說(shuō)，你讀就是了，評(píng)論它干什么？！寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)還有為什么寫(xiě)，這是三個(gè)問(wèn)題。

別老惦著把小說(shuō)寫(xiě)成國(guó)宴，更別惦著把小說(shuō)寫(xiě)成滿(mǎn)漢全席；吃膩了山珍海味、生猛海鮮的當(dāng)代讀者，真需要通過(guò)吃素，進(jìn)入文學(xué)體態(tài)增格調(diào)與減贅肉境界。

說(shuō)到吃素，講究大了，比寫(xiě)小說(shuō)講究。吃素人的心門(mén)打開(kāi)了，直通竅道，能聽(tīng)到雪的聲音和土地的呼吸。吃素并不古奧，吃到妙處新妍競(jìng)放、晶光迸濺。

往直白里說(shuō)，小說(shuō)的根在民間俗世那里，寫(xiě)出的只能是平易簡(jiǎn)淡的俗浮世事、浮沉浪事、油鹽瑣事。講出的花招花活、孰雅孰俗那是小說(shuō)家個(gè)人的事情。

過(guò)去說(shuō)書(shū)的、唱太平鼓的、打著小鑼說(shuō)前朝的，甚至舉著牛胯骨說(shuō)蓮花落的、打著竹板兒報(bào)升平的，都是小說(shuō)家。小說(shuō)最宜小貓吃小魚(yú)，小說(shuō)也可以是小胡同里趕豬，但小說(shuō)絕不是盲人摸大象。還是魯迅公說(shuō)得好：

一條小溪，明澈見(jiàn)底，即是淺吧，但是卻淺得澄清，倘是爛泥塘，誰(shuí)知道它到底是深是淺呢？！

小說(shuō)家要把自己的角色把握準(zhǔn)確，在社會(huì)生活的大舞臺(tái)上，小說(shuō)家頂多就是個(gè)賣(mài)白菜的。賣(mài)白菜的就別操心賣(mài)白粉的事，這也算本分。

小說(shuō)家本分了，必然帶動(dòng)整個(gè)閱讀界的清靜與歸心。并且巨大地增容當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)和激活讀者對(duì)歐風(fēng)美雨以及之后的日蝕韓侵的抵御！

寫(xiě)到這兒，我躬身而起，給小說(shuō)和小說(shuō)家這個(gè)小字脫帽致敬！

小說(shuō)家不是歷史的書(shū)記官，也不是時(shí)代的秘書(shū)，小說(shuō)家就是一種中國(guó)文人的生存手藝；小說(shuō)哩，就是熔鑄傳奇、雜學(xué)與語(yǔ)言的手藝活。別把小說(shuō)家支太高，也別把小說(shuō)架到政治生活和經(jīng)濟(jì)生活的肉架子上做烤串。小說(shuō)轟動(dòng)了，算你命里有，你可以啃著紅燒肘子作種種如是說(shuō)；小說(shuō)放了啞炮，算你點(diǎn)兒背。當(dāng)然你也可以舉著牙簽肉把玩其間的柔可繞指與余音繞梁！

過(guò)去商街草市的買(mǎi)賣(mài)講究要有個(gè)利益利市的吆號(hào)，所謂吆號(hào)，其實(shí)就是醒目的字號(hào)招牌。長(zhǎng)發(fā)祥是綢緞莊的吆號(hào)，德茂恭是糕點(diǎn)坊的吆號(hào)，房打顫是房屋牙狎客（也就是房屋中介）的吆號(hào)，日升昌是錢(qián)莊的吆號(hào)。最屬皮匠作坊門(mén)前的吆號(hào)稀奇，沒(méi)詞，皮匠作坊門(mén)前就掛窄窄兩綹風(fēng)干了的牛皮和一根被歲月磨礪得油光水滑的牛寶（牛鞭）。據(jù)老輩子說(shuō)，牛鞭這玩意兒避邪。你不信我信。

皮匠人老八輩都是大字不識(shí)的睜眼瞎子，門(mén)首的招牌匾額再招搖、再有詞采也白搭。這兩綹子風(fēng)干了的牛皮和那根梆梆硬的牛寶就是吆喝，有風(fēng)叮咣響、無(wú)風(fēng)響叮咣。這就是城鄉(xiāng)百姓對(duì)皮匠鋪?zhàn)蛹s定俗成的認(rèn)知，但它就是百姓對(duì)皮匠鋪?zhàn)拥膱D符記憶。中國(guó)人對(duì)約定有著發(fā)自心底的虔誠(chéng)，而俗成之后的皮匠鋪?zhàn)拥幕献铀坪醺�忠�?shí)主子，給了那兩綹干巴牛皮一個(gè)足夠響亮的吆號(hào)：皮干板兒！

是先有皮匠鋪?zhàn)舆�是先有皮干板兒，今無(wú)考。

皮干二字在西安土語(yǔ)里明里暗里都意指：雜話(huà)連篇、語(yǔ)含譏彈、話(huà)鋒咸酸的說(shuō)話(huà)方式，其間不乏對(duì)皮干者沒(méi)有尊嚴(yán)的前提設(shè)置。而板兒指的是愛(ài)皮干的人手上的道具，可以是快板兒，也可以是皮干的事情。

約定俗成和入鄉(xiāng)隨俗，應(yīng)該算小說(shuō)家的雙腳。約定顯然有契約作用，而俗成明顯具有傳承意義。往實(shí)在處說(shuō)，不論書(shū)房還是草市，契約精神都屬華夏子孫優(yōu)秀優(yōu)良的私德和公德結(jié)構(gòu)出的共同遵行的生存原則；縱是勾欄、寶場(chǎng)（賭館）它也務(wù)必尊崇嫖情賭義這個(gè)約定俗成的行當(dāng)講究。

小說(shuō)家的契約精神是和誰(shuí)制訂呢？當(dāng)然是和讀者，而不是衙門(mén)。

在我的心底里，讀者就是我的爺，就是我的天，就是我的地。

說(shuō)起皮干板兒，學(xué)問(wèn)大了。衙門(mén)的役吏雜差有世代相傳的杖責(zé)拷打罪囚的刑具講究，有《獄吏謠》說(shuō)：外傷五花棍，內(nèi)傷皮干板兒。另，關(guān)中道上的吆車(chē)把式尤其講究要擁有一根能甩得出炸鞭一樣脆響響聲音的用皮干板兒擰成的馬鞭子。而那根皮纏棍（牛鞭）早就讓城里的郎中寫(xiě)進(jìn)了藥方，并且讓紅館館子的大廚請(qǐng)進(jìn)廚房，有了新的名稱(chēng)錢(qián)肉。錢(qián)肉的烹飪技藝已經(jīng)基本失傳，但小說(shuō)家大可扯開(kāi)性情壯美錢(qián)肉的滋味：天上的龍肉、地上的錢(qián)肉！

所以，不論到了什么地方，小說(shuō)家都得先找到皮干板兒。皮干板兒可能是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的土豪，也可能就是個(gè)腰扎草繩的苦討，但他煮不熟、燉不爛的那股子筋頭巴腦的頑皮勁兒，卻凝聚著對(duì)這個(gè)地方的風(fēng)物土俗及其精神氣質(zhì)的深層蘊(yùn)藏。

我想，從腌酸菜炒蔥花說(shuō)到皮匠鋪?zhàn)樱�也就說(shuō)清楚了小說(shuō)家的職能和妙用。再往細(xì)處說(shuō)，那就是腌酸菜、炒蔥花和皮干板兒所潛隱的對(duì)生活的啟示和警醒了。

小說(shuō)是病還是藥，這得問(wèn)小說(shuō)家。在傳統(tǒng)中國(guó)文化那兒，卜賭同源，藥毒一家。

逢事都得辯證，讀書(shū)也不例外。

十字街頭，貨分東西，人走南北，頂盤(pán)挑架的，箍甕捏籠的，全都是人生，全都有傳說(shuō)。醫(yī)家有醫(yī)不自治的祖訓(xùn)，松肩拿背的也都有給后人留口飯吃的講究。小說(shuō)家也似乎有應(yīng)當(dāng)遵行的規(guī)矩。在行當(dāng)祖訓(xùn)有醫(yī)政同理的說(shuō)法，但小說(shuō)家不敢說(shuō)這話(huà)，小說(shuō)家不是背著個(gè)小字在討生活嗎？！

小說(shuō)之說(shuō)，名堂大了。驚堂木一響，說(shuō)書(shū)匠一字一板地說(shuō)：說(shuō)書(shū)人的口那是無(wú)量的斗！

或者無(wú)量到無(wú)限，抑或無(wú)量到虛無(wú)�？傊�，讓小說(shuō)家承載高臺(tái)教化，那是依靠狗拉大車(chē)，只能把大車(chē)?yán)�到炕洞里去；抑或把小說(shuō)往娛樂(lè)和消費(fèi)歸類(lèi)，插科打諢，搞笑搞鬧，耍牙耍嘴，那樣又明顯委屈了小說(shuō)。

再次向小說(shuō)鞠躬，這回是為小說(shuō)之說(shuō)致敬。

話(huà)必關(guān)心方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必入俗始動(dòng)人。

俗門(mén)打開(kāi)了，俗人俗事弓馬嫻熟地朝外面在走。

天目可鑒，蕓蕓眾生中最苦焦的是小說(shuō)家，因?yàn)樾≌f(shuō)家從皮面到里子都是一門(mén)經(jīng)心靈、接地氣的關(guān)心術(shù)！于心交往，不謀利市，難免居貧清貧，難免寒酸艱辛。小說(shuō)載道，而道不遠(yuǎn)人。我以為飽吹餓唱才是小說(shuō)藝術(shù)的正道。

是為自序。

時(shí)于2016年7月的天目書(shū)院。

序三：鶴坪和關(guān)于西安的寫(xiě)作

賈平凹

鶴坪的文章看得多，在西安的報(bào)紙上幾乎隔三差五就能見(jiàn)到他的文章。西安人慶幸鶴坪的出現(xiàn)，我慶幸他的成功。

鶴坪是西安的老戶(hù)，曾經(jīng)和我住在一條叫大車(chē)家的巷里。那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷，他時(shí)常攜著他的詩(shī)稿來(lái)我家給我念，一口純正的西安話(huà)，激情充沛。我為他的才華叫好，卻不明白他為什么那么怕冷，耳朵上要戴毛線(xiàn)織的耳套，手上是一雙手套，但十個(gè)指頭卻裸露著，是那個(gè)年代勞動(dòng)人民特有的手套。大車(chē)家巷里有一位身體殘疾的小兒科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，我常領(lǐng)孩子去術(shù)治，不止一次見(jiàn)到鶴坪在巷中與賣(mài)甑糕的吹糖人的人閑聊，或者用自制的安有鐵輪的小木板去拉水，響聲刺耳，水滴淋淋，甚至見(jiàn)他在那全巷唯一的公廁排隊(duì)等候出恭時(shí)與人爭(zhēng)執(zhí)閑人一詞產(chǎn)生的淵源。后來(lái)，我搬出了那條巷子，與鶴坪見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，似乎很多年月未在報(bào)刊上讀到他的詩(shī)作，聽(tīng)說(shuō)去下海了，聽(tīng)說(shuō)去了云南去了四川，聽(tīng)說(shuō)做書(shū)商沒(méi)有發(fā)財(cái)開(kāi)飯館沒(méi)有賺錢(qián)又窩在家里寫(xiě)小說(shuō)了。終是在一個(gè)午后，他突然在敲我家的門(mén)，胳膊下夾著一部書(shū)稿讓我讀的。我已經(jīng)很惋惜他停止了寫(xiě)詩(shī)，但我也知道他的秉性里有散人的質(zhì)地，浪蕩了這么多年，還真能寫(xiě)什么小說(shuō)？待他走后，我讀那部書(shū)稿，這就是《大窯門(mén)》，竟使我讀得很有興趣，立即推薦給北京的作家出版社。第一部小說(shuō)的成功，給西安文壇一陣驚喜，也給了他莫大的激勵(lì)，小說(shuō)寫(xiě)作便一發(fā)不可收拾。現(xiàn)在，他是一名自在的職業(yè)寫(xiě)作家，大車(chē)家巷的民居業(yè)已改造，誰(shuí)也不知道他搬遷哪兒去住了，又在什么地方煙騰霧罩地作他的小說(shuō)，但許多朋友都在說(shuō)他們?cè)谀辰帜诚锟吹竭^(guò)鶴坪了，瘦瘦小小，撲兮邋遢，一肩低一肩高，跳躍著步子在城里游走。我笑了，這是鶴坪最悠閑的生活狀態(tài)和最自在的文人狀態(tài)，他無(wú)所不能地熟知著這個(gè)城市，認(rèn)識(shí)著這個(gè)城市，或許正在孕育著關(guān)于這個(gè)城市的又一個(gè)故事。

相對(duì)于北京、天津、上海、廣州，西安在文學(xué)上是特點(diǎn)遜色的城市，多少年里，我們一直在鼓吹為這個(gè)城市寫(xiě)作，寫(xiě)出這個(gè)城市的特色，但都因種種原因未能達(dá)到預(yù)期效果。鶴坪的出現(xiàn)，是一道亮色。他的根在這座城市，幾十年來(lái)自己又在這個(gè)城里沉沉浮浮，飽嘗了下層社會(huì)的艱難困苦，他首先是以一個(gè)普通市民的角色為生存而奮斗著，然后方是小說(shuō)家從事自己的事業(yè)。所以，他的小說(shuō)有真正的人的東西在里邊，有生活的原汁原湯，或許，他的敘述語(yǔ)言對(duì)于外省讀者有一定的閱讀障礙，而西安市人讀起來(lái)卻受活不已。依我的觀點(diǎn)，也同意他以后在語(yǔ)言上做一些篩選和提煉，卻更希望在時(shí)下讓他盡最大的力量發(fā)揮西安土語(yǔ)的特點(diǎn)，先用加法，后用減法，保持渾厚和鮮活，以求往后的大的氣象。

描寫(xiě)出了一個(gè)地方，抑或一個(gè)城市的味道，這并不等于作品的價(jià)值走向，而在于為了獲得這種味道所摹寫(xiě)的瑣瑣碎碎的生活能傳達(dá)出一種詩(shī)意，使整個(gè)作品能升騰起來(lái)。鶴坪在《大窯門(mén)》里，我們可以嫌其不足，但到了這本《俗門(mén)俗事》，既有現(xiàn)實(shí)，更有精神，令我們感到欣喜，而使文壇關(guān)注了他，對(duì)他寄予大的希望。

與鶴坪已經(jīng)相識(shí)了數(shù)十年，知道他是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都十分突出的詩(shī)人和作家，他十足聰明，悟性極高，但往往乏于忍耐，反復(fù)無(wú)常。我是多么愿意看到他一步一步地走下去，使更大的作品出現(xiàn)。西安需要他，文壇需要他。