譯者前言

少年淳一之煩惱

渡邊先生把他這部小說(shuō)取名為影繪確實(shí)令人費(fèi)解。日語(yǔ)的影繪有皮影之意。眾所周知，皮影就是投影在幕布上表演的皮制傀儡戲，既是影子又受某種力量操縱行動(dòng)。而作者在本書中也說(shuō)到自己在白天和夜晚簡(jiǎn)直判若兩人，這或許就是將此作命名為影繪的緣由。好在還有副標(biāo)題某少年愛(ài)與性的物語(yǔ)，表明這部自傳式小說(shuō)記述了作者從性意識(shí)萌動(dòng)到告別處男的煩惱史。

德國(guó)劇作家魏德金以思春期少男少女的性意識(shí)為主題的成名作《春情萌發(fā)》之所以在全世界都享有盛名，就因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)性欲正是本能的生命欲望，性即生命。如同日本文豪森鷗外有部作品叫《性欲的生活》，幾乎所有的文學(xué)家都會(huì)把自己性意識(shí)萌動(dòng)的歷程寫成自傳或小說(shuō)。（引自《影繪》的《解說(shuō)》，水口義朗。）

渡邊先生在本書中引述了某生理學(xué)家關(guān)于食欲和性欲屬于人之第一本能的觀點(diǎn)，基本原理與前述魏德金所說(shuō)性即生命相同，也與中國(guó)古代先哲所說(shuō)食色性也及飲食男女相同。通俗地講，人和動(dòng)物不吃不喝就會(huì)滅亡，而沒(méi)有兩性交合就無(wú)法繁衍后代、延續(xù)生命。這也是大自然的造化，因此必須道法自然。

本能是人類各種行為的驅(qū)動(dòng)力�，F(xiàn)代實(shí)驗(yàn)研究表明，人類所有的行為都由15種基本的欲望和價(jià)值觀控制。心理學(xué)家馬斯洛提出了需求層次理論，認(rèn)為人類具有生理、安全、情感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)這5個(gè)層次的本能需求，滿足了一個(gè)層次后必然會(huì)有更高層次的需求，即古代先哲所說(shuō)衣食足則知禮儀。但也有古語(yǔ)曰飽暖思淫欲，頗具諷刺性。人類雖然號(hào)稱高等動(dòng)物，但畢竟是從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，還殘留著不同程度的獸性，即動(dòng)物性。而人類經(jīng)過(guò)進(jìn)化又具備了神性，即文明社會(huì)性。

人類發(fā)展到多元文化的當(dāng)今階段，原始的動(dòng)物性和高度的社會(huì)性這兩種屬性的矛盾沖突更加復(fù)雜和激烈，就是因?yàn)樯鐣?huì)性制約動(dòng)物性，而動(dòng)物性隨時(shí)都在挑戰(zhàn)社會(huì)性，所以在兩性關(guān)系方面也出現(xiàn)了很多新的問(wèn)題。從某種意義上說(shuō)，本書作者的一生就是典型實(shí)例。作者傾其畢生精力身體力行地揭示了兩性關(guān)系的本質(zhì)，并以文學(xué)與科學(xué)結(jié)合的方式提出了解決尖銳矛盾和棘手問(wèn)題的辦法。這位多產(chǎn)作家的創(chuàng)作原點(diǎn)和動(dòng)力，正如他在《我永遠(yuǎn)的家》中所說(shuō)，就是童年和少年時(shí)期的各種積累，當(dāng)然也包括性煩惱。

作者的母親和父親都是教師，母親像交際花般活潑健談，而父親則是個(gè)自制沉穩(wěn)的數(shù)學(xué)老師，作者無(wú)疑繼承了雙方的DNA。從過(guò)百歲（百日）被算出命犯桃花到被女老師罩在裙底，從廁所涂鴉的性啟蒙到男女同校，從初戀對(duì)象純子魂斷阿寒湖到受寄宿女大學(xué)生引誘而告別處男，作者完成了性成長(zhǎng)。另一方面，從童年玩搶詩(shī)牌到中學(xué)國(guó)語(yǔ)老師的文學(xué)啟蒙，從學(xué)習(xí)創(chuàng)作短歌到試寫球訊，從查詞典到看黃書，從打工窺見(jiàn)伴伴女郎到觀影《情婦瑪儂》，從愛(ài)讀卡繆和薩德到欣賞川端康成，從希望進(jìn)入京大文學(xué)系學(xué)哲學(xué)到被迫改為學(xué)醫(yī)，奠定了作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)。從少年時(shí)不滿工頭虐待朝鮮勞工到作為醫(yī)師批評(píng)院方對(duì)患者的不當(dāng)處置，表現(xiàn)出棄醫(yī)從文的作者從青少年時(shí)期就極富正義感……

應(yīng)該說(shuō)，專攻理科且獲取醫(yī)學(xué)博士的渡邊先生是唯物主義者。同時(shí)，曾經(jīng)有志于學(xué)習(xí)哲學(xué)的渡邊先生也會(huì)用辯證的眼光看待兩性關(guān)系，在描述性愉悅的同時(shí)總不忘提示其危險(xiǎn)性。如果咬文嚼字地講，自慰應(yīng)該利于身心健康并可避免性能量失控轉(zhuǎn)化為負(fù)能量，而手淫卻有害健康。性放縱與性壓抑都不符合中庸之道，古訓(xùn)物極必反過(guò)猶不及說(shuō)的就是這個(gè)道理。

那又怎么樣這句話因渡邊先生的同名小說(shuō)而流行一時(shí)，體現(xiàn)出勇于質(zhì)疑的精神。那么冒昧試問(wèn)：用以西方文化為背景的性觀念、性文化來(lái)教育東方人就能解決性關(guān)系中的痼疾新病嗎？就算普及了性知識(shí)，那又怎么樣？傳統(tǒng)的異性婚戀生育問(wèn)題尚未解決，又出現(xiàn)了同性戀帶來(lái)的艾滋病問(wèn)題，近來(lái)還有無(wú)性戀和無(wú)性婚姻的問(wèn)題，直接給日本帶來(lái)的后果就是少子化，甚至有預(yù)測(cè)說(shuō)500年后日本人口會(huì)降至千人！還有報(bào)道說(shuō)，在50年內(nèi)，人以機(jī)器人為性伴侶將成常態(tài)！

少年時(shí)期的煩惱能夠激發(fā)雄心壯志創(chuàng)造無(wú)窮的智慧，可人類的智慧又消除了多少煩惱呢？

侯為

2015年夏天于古都西安