逆水行舟 馬原
《壞孩子》是本有意思的書。說它有意思，首先是它挑戰(zhàn)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我是小說的職業(yè)讀家，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)凡數(shù)十年積累，可以不謙虛地說是很難被挑戰(zhàn)的。或者你成心顛覆了人們恒久以來的價(jià)值認(rèn)同， 或者你索性胡說八道，否則你的挑戰(zhàn)絕無勝算�！秹摹芳确乔罢�，更不是后者。這也是我的興趣所在，是這篇文字的緣起。這是個(gè)類自傳體的故事，以第一人稱自述。人類有種隱秘的天性，但凡說自己的事，無一例外都會(huì)不自覺地帶上自我辯解。我可以做壞事，可以造成嚴(yán)重惡劣的后果， 我可以殺人可以放火可以投毒，但是我初心不是這樣。我是因?yàn)檫@樣那樣的原因，我是身不由己，我是好心，我有我的無可奈何的理由，諸如此類。這種隱秘天性已經(jīng)成了某種模式，幾乎所有說故事的人但凡說到自己時(shí)都繞不開這個(gè)暗礁。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)之一種。這時(shí)候《壞》的挑戰(zhàn)來了。我不辯解，不但不辯解，反而生怕你當(dāng)我是好人，我要你清晰明確認(rèn)定你面前這個(gè)人是壞人， 你不可以誤解這一點(diǎn)。這才是《壞》這本書的基點(diǎn)。劉老師，你是我老師，但你不可以把我當(dāng)成是好孩子。所以你問我：還沒下課，怎么就跑出來了？ 我 的回答一定是 尿脹 ， 粗俗沒教養(yǎng)。我一定要你不誤解我，我是個(gè)壞孩子，是壞這個(gè)漢字的本義。壞�！秹摹返钠�段曾發(fā)表在《大家》雜志上，而且得了雜志年度大獎(jiǎng)。那個(gè)回合學(xué)群受到諸多小說同行的激賞。那是個(gè)短篇，幾千字而已，卻已經(jīng)嶄露出鋒芒，宣示了一個(gè)全新實(shí)力小說家的誕生。不過我當(dāng)時(shí)并未在那個(gè)短篇中窺測到這個(gè)作者的長篇能力。畢竟它是那種速率極快的敘事，在短章中可以高頻射出，放在中篇長篇中也許就不那么容易施展了。我不敢借此對學(xué)群的寫作前景抱太大的奢望。畢竟短篇所釋放的能量有限，再卓越的短篇巨匠也難成為小說歷史的主角。中國的高曉聲，外國的