自序

我一九六二年開始學(xué)寫小說，還沒寫上幾個短篇，就階級斗爭要年年講，月月講，天天講了，一時間風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫，文藝掃地以盡。

這一斷就是十多年。直到一九七九年以后，文藝復(fù)蘇，我才又寫起小說來。主要是寫歷史題材，像吳漢槎、狄仁杰、秦檜、龔自珍的故事，都是文革時期蝸伏在烏蒙大山中，遙觀政治風(fēng)暴，一個個涌上心頭來的�，F(xiàn)代題材也寫，但回頭重讀，多有膚淺直白之感，寧付闕如。

隨著年齡的增長，對變化迅疾的社會，觀察和思索遠遠跟不上，越來越跟不上，寫作也就漸漸轉(zhuǎn)向散文，寫不成小說了。

后記

這篇小說出版單行本后，就再也沒有重看過它。近日校閱，發(fā)現(xiàn)時間竟已過去了三十年之久。在這段時間里，先后失去了母親和三個妹妹、兩個妹夫，還有幾位最要好的師友。真有此身雖在堪驚（陳與義詞）之感。

從歷史的角度看，順治朝顯然比崇禎朝好，朱明政權(quán)的滅亡是不可挽回的，何騰蛟等人的努力注定是可憐無補費精神。用歷史必然論者的語言，甚至是對歷史規(guī)律的反動。但我無意于全面評價這段歷史，我要做的，是寫這么一群人：在國家、家庭與個人遭遇生死存亡大危機時，他們各自作出的人生選擇和命運擔(dān)當(dāng)。如果一定要歸納出一個主題，那就是：興，百姓苦；亡，百姓苦。（元人句）我們這個文明古國的數(shù)千年往事，就是一次又一次無休止的、周而復(fù)始的暴力輪回。政權(quán)更迭，總是以暴力抗暴政始，以變成暴政被暴力反抗終，陷入合久必分，分久必合的歷史循環(huán)圈。始終不變的，就是百姓流血。你吃了什么，大地，怎么總這樣渴？／這么多淚，這么多血，還不解你的渴？（裴多菲詩），想起真令人傷心。

南明（尤其是前期)這一段歷史非常復(fù)雜：政權(quán)多頭、更迭頻數(shù)、頭緒紛繁、地域阻隔。所以雖然陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的文字資料不少，且多為個人的回憶紀(jì)實文字，但由于地位、處境、性格、利害的各不相同，對同一件事，往往對來龍去脈、所見所聞、是非判斷，都各執(zhí)一詞、黨同伐異，成了典型的羅生門現(xiàn)象好例。后世史學(xué)家進行艱苦的爬梳研究，寫出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著，相互間對人對事的評價臧否也不盡一致。其實，任何一段歷史，都不可能靠后世的研究得出事實完全準(zhǔn)確、是非絕對公正、結(jié)論永無異議的終結(jié)者文獻。所謂歷史是勝利者的歷史，如此而已。而文學(xué)的目標(biāo)在寫人，個體的人，恰好運用莊子的是非相對觀點來考察和書寫事中之人，人中之事，尤其是勢（時代之大勢、局部之形勢、具體之動勢）中之人與事。

本書中的大小情節(jié)，直至隸卒小吏的姓名，都是出自親歷者的紀(jì)實文字。我對寫歷史故事，覺得從大事件、大情節(jié)到小情節(jié)甚至細節(jié)，都應(yīng)當(dāng)盡可能有史料出處，過度使用小說創(chuàng)作的虛構(gòu)權(quán)會削弱閱讀的信任感。所說史料當(dāng)然包括正史之外的野史、筆記等等。野史筆記中的記載，往往更要接近真實，合乎情理。本書中只有一個虛構(gòu)人物，就是何七。我想何騰蛟不可能沒有一個親隨保鏢人物。

那年寫這篇小說時，曾有朋友建議寫成那種史詩型的多卷本長篇小說，全方位地反映這一段歷史時期的社會面貌。但我不想這么做。這種鴻篇巨制不僅要作者皓首窮一經(jīng)，更因力求全方位，會弄得內(nèi)容龐雜、頭緒紛繁、塊面并列、整體感弱，讓一般讀者既佩服又生畏，很難下大決心去開卷。號稱經(jīng)典中之經(jīng)典的《尤利西斯》和《追憶逝水年華》，據(jù)專家文章說，真正閱讀的人寥寥無幾。我?guī)状瓮聪聸Q心，還是廢然作罷。記得文革結(jié)束后，文學(xué)刊物如雨后春筍，刊出許多十萬字上下的外國小說譯文，一般稱為小長篇，這種篇幅和容量深獲我心，覺得是最愜意的形式。當(dāng)時是想寫成《南明三部曲》：三個小長篇，第一部寫何騰蛟，第二部寫瞿式耜，第三部寫李定國。第二部寫出初稿后，忽然沒興致了，一直扔到現(xiàn)在。

這次校閱，主要是對文字做了一次梳理，字句有極少量的增刪。單行本的自序和后記不再保留。