方），而眾街坊也熱心地給她出主意。

而結果呢？結果是把一個黑乎乎的，笑呵呵的名為十四歲其實不過十二，可實在長得比普通十四歲的女孩子又高大又結實的小團圓媳婦活生生送回老家去！

呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調。

呼蘭河這小城的生活是寂寞的。

蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留的烙印有多深，自然不言而喻。

無意識地違背了幾千年傳下來的習慣而思索而生活的老胡家的小團圓媳婦終于死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭的大時代。

也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。

他們也許會這樣說，沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體。

也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。

而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在于它這不像之外，還有些別的東西一些比像一部小說更為誘人些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。

有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。

也許你要說《呼蘭河傳》沒有一個人物是積極性的，都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲，而作者對于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭撻他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固有的甚至于殘忍，然而他們的本質是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽光甚至沒有陽光，就能夠生存了，磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強的一個強的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西。除了生命力特別頑強，而這是原始性的頑強。

如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點，那么，問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性，而在于作者寫這些人物的夢魘似的生活時給人們以這樣一個印象：除了因為愚昧保守而自食其果，這些人物的生活原也悠然自得其樂，在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？

蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候，心境是寂寞的。

她那時在香港幾乎可以說是蟄居的生活，在1940年前后這樣的大時代中，像蕭紅這樣對于人生有理想，對于黑暗勢力作過斗爭的人，而會悄然蟄居多少有點不可解，她的一位女友曾經(jīng)分析她的消極和苦悶的根由，以為感情上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛（而這圈子盡管是她詛咒的，卻又拘于惰性，不能毅然決然自拔），和廣闊的進行著生死搏斗的大天地完全隔絕了。這結果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子們的各種活動，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到農工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調，也見之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。

茅盾

1946年8月于上海