代　序 從在北京擠五號線地鐵說起 上中學(xué)的時(shí)候，語文老師說金圣嘆有三十三不亦快哉，其中之一是隔江看鄰人火燒。這種完全不符合社會道德的思維方式讓一眾老實(shí)學(xué)生目瞪口呆�？慈毡驹诖蟀l(fā)展時(shí)期的種種糾結(jié)，不由得讓人想起了金先生這個(gè)古怪的愛好。 看鄰人火燒，不僅僅是一種損人不利己的怪癖，也許，它能讓我們因之而深思。 那天，為趕時(shí)間坐北京五號線地鐵，周圍擠得不可思議。哦，是星期一啊。星期一的北京五號線，是可以把人擠成貼餅子的。 一位用曲線形式存在于車廂的老兄破口大罵線路的設(shè)計(jì)師，說肯定是吃了回扣，才會設(shè)計(jì)出這種擠死人的車，他的同樣用曲線形式存在的朋友隨聲附和，說對啊，外國哪有這樣兒的地鐵…… 被擠得動不得，筆者仍然忍不住微笑了。 因?yàn)橄肫鹆艘环�照片。一個(gè)女子從窗口縱躍而下，大裙子飛旋如同喇叭花，背后是擠成貼餅子狀的男士們曖昧的笑容。這張照片刊登在日本歷史照片集《一億人的昭和史》上，和香艷毫無關(guān)系。它描述的是戰(zhàn)后東京大都市化時(shí)期，由于外來人口的增加和女性進(jìn)入社會工作，東京地鐵乘用人員達(dá)到了設(shè)計(jì)運(yùn)力的五倍。這種非人力可以形容的擁擠之下，經(jīng)常有女白領(lǐng)無力擠到車門，只好如照片上那樣跳窗而出。 這一幕，已經(jīng)被作為一個(gè)難忘的鏡頭刻入了日本人的記憶。 日本列車上最早的女性專用車廂并不是為了避免性騷擾而設(shè)置，而是為了保護(hù)女性的人命安全。地鐵當(dāng)局公布的理由很日本：無論男女，同性在一起，因?yàn)轶w力接近，不容易把對方擠死，但男性和女性在一起，女性是可能被擠出人命。所以，設(shè)立女性專用車廂可以在同等運(yùn)力條件下保障女性安全到達(dá)目的地。 這樣的理由，荒唐，可笑，又有些令人感慨。社會大發(fā)展的時(shí)代，人在不斷主動或被動地尋找著自己可以承受的極限。 現(xiàn)代空戰(zhàn)中，飛機(jī)很難逃脫導(dǎo)彈的追擊，因?yàn)榻裉鞈?zhàn)斗機(jī)的最高速度只有三倍音速，而導(dǎo)彈，輕輕松松就可以飛六倍。問題：飛機(jī)為什么不能也飛六倍音速呢？答案：以那樣的速度在大氣中機(jī)動，飛行員會無法承受。社會的高速發(fā)展，正如一場空戰(zhàn)。當(dāng)社會的各種結(jié)構(gòu)在高速發(fā)展的壓力下吱嘎作響的時(shí)候，我們很少想到，其實(shí)，此時(shí)最難以承受的，正是人類自身。 日本也曾經(jīng)用30年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡，和今天中國在做的事情很相似。然而，如果審視這個(gè)奇跡的背后，就會發(fā)現(xiàn)，日本社會同樣經(jīng)歷了激烈沖突。而作為這種沖突的副產(chǎn)品，便是各種超越道德底線的犯罪和極端行為。 1955年，日本爆發(fā)森永毒奶粉事件。利欲熏心的廠商使用了含有劇毒成分的添加劑，造成100余名幼兒死亡，1萬多人中毒。 1956年，水俁病事件爆發(fā)。不良企業(yè)無序排放污染，造成當(dāng)?shù)卮笈�人員中毒，與此案相關(guān)的訴訟，至今仍在進(jìn)行。 2001年，一名叫做宅間守的兇犯進(jìn)入大阪池田小學(xué)，連續(xù)殺害8名小學(xué)生，而這一案件發(fā)生時(shí)，日本厚生省已經(jīng)因?yàn)轭愃剖录�通知各學(xué)校加強(qiáng)戒備。 日本因?yàn)榧状技倬圃�造成�?shù)萬人死亡或致殘。 日本的激進(jìn)派學(xué)生曾在東京建立神田解放區(qū)與警察對抗，將當(dāng)?shù)卮虺梢黄�瓦礫。 日本的醫(yī)院血庫曾幾乎完全被血頭控制，賣血造成的傳染疾病給患者雪上加霜，直到給美國大使輸血輸出了肝炎，才為社會所重視。 …… 每一起案件背后，都讓我們看到今天發(fā)展中國家，包括我們自己的影子，也讓我們深切地感受到人在社會大發(fā)展中的掙扎與無奈。 在這樣的時(shí)代，社會的高速發(fā)展，使傳統(tǒng)的保障與監(jiān)督機(jī)制不時(shí)面臨失控危險(xiǎn)。弱勢群體不能得到保障，在難以適應(yīng)之下，變得異常激烈和敏感。同時(shí)，社會的高速發(fā)展，又使社會監(jiān)督機(jī)制難免滯后，提供種種可能獲得暴利的不良渠道，時(shí)刻沖擊著每一個(gè)群體的道德底線。 這是一個(gè)人類發(fā)展的瓶頸。 在社會高速發(fā)展背景下，怎樣克服超乎平常的恐懼，貪婪，浮躁，偏激，恐怕是一個(gè)社會能否順利通過這一考驗(yàn)的關(guān)鍵。所以，在高速發(fā)展中，對人類自身的保護(hù)，似應(yīng)超過對GDP的關(guān)心，因?yàn)檫@關(guān)系著一個(gè)社會是否存在崩潰的危險(xiǎn)。 戴季陶曾經(jīng)感嘆過：日本已經(jīng)把我們解剖過無數(shù)次了，但我們還不曾將他們解剖一次。他的感慨，源于日本侵華的大背景下，國人對這個(gè)敵手仍然一無所知。今天，我們依然有必要去解剖日本一次，目的是讀懂我們所生存的這個(gè)時(shí)代。 日本在戰(zhàn)后有過一段高速發(fā)展的都市化時(shí)期，這段時(shí)期大約是從1950年到1985年之間的35年間。在這35年的時(shí)間里，日本從一片廢墟逐漸走上了平穩(wěn)發(fā)展的道路。到1985年以后，日本的社會變得頗為穩(wěn)定，社會各項(xiàng)秩序也漸漸走入正軌。 此時(shí)，我國恰好處于消息最為封閉的時(shí)期，所以對于日本的發(fā)展一直沒有明確的概念。我們一直認(rèn)為日本戰(zhàn)敗之后，美國軍隊(duì)進(jìn)駐并開始扶植日本的資本主義，經(jīng)過扶植以后，日本順理成章地完成了從廢墟上的國家重新回到發(fā)達(dá)國家這樣一個(gè)過程。 其實(shí)日本在這個(gè)高速發(fā)展和都市化的過程中出現(xiàn)了形形色色的社會問題，其中包括很多我們今天中國社會正在經(jīng)歷的事情。比如說交通擁堵、貧富差距、弱勢群體的利益受到侵害等等，無論從成就還是問題的角度來說，日本高速發(fā)展時(shí)代都與當(dāng)前中國大發(fā)展時(shí)期有著驚人的相似。 中國的GDP已經(jīng)在2012年超過日本，但發(fā)展仍在持續(xù)，矛盾不時(shí)激化。同為東方國家，我們今天面臨的問題，常�？梢栽谌毡镜陌l(fā)展歷程中找到痕跡�？炊�了日本的大發(fā)展時(shí)代，也就解讀了我們自己的時(shí)代。同時(shí)，他們依靠時(shí)間和法制解決這些問題的方法，對我們也不無啟發(fā)。既然他們走過了那個(gè)階段，而且今天也引那一階段為榮耀和自豪，我們中國人，又為什么不可能呢？ 我始終有信心，因?yàn)椋�我們曾�?jīng)走過那么多苦難，闖過那么多難關(guān)。 它山之石，可以攻玉。這，或許就是本書的目的。希望這本書，能夠成為我們重建信心的一個(gè)小小參考，則所期待的，莫過于此。 2013年1月6日于北京 跋 今天知日為哪般 《日本大發(fā)展時(shí)代啟示錄》是一本試圖以圖片和文字真實(shí)地介紹日本戰(zhàn)后高速發(fā)展期的書，從性質(zhì)上說，這是一本談知日的書。 今天，知日對于我們這些普通的中國人來說，有什么價(jià)值呢？ 2011年1月，薩蘇接受了中國國際廣播電臺的采訪，也許，正可作為回答這一問題的注腳。 中國國際廣播電臺的采訪錄 記者：對于今天的中國來說，您覺得了解日本有什么意義呢？ 薩蘇：中國，為什么要了解日本呢？關(guān)于這個(gè)問題，動不動就會有這樣的觀點(diǎn)：了解了日本以后，中日關(guān)系將來會變得更好。其實(shí)，也有這樣的情況，那就是，正因?yàn)榱私饬�，反而變得討厭它�?如果從我自己的角度來看的話，是因?yàn)榭吹饺毡揪湍芰私饨裉斓闹袊�、昨天的中國、明天的中國，這是我要了解日本的理由。也就是說，中國人應(yīng)該是為了自己而了解日本，我認(rèn)為。 在今天中國生活的每一個(gè)人，都有各自的煩惱，例如房價(jià)太高之類的。但是深思一下的話，其實(shí)我們每個(gè)人都像一只小小的螞蟻一樣，只知道螞蟻的世界，而不知道全部世界的樣子。 世界對于中國的看法，也是各種各樣的。有人說中國是比日本、美國更完美的國家，也有人說中國是世界上第一惡的國家。在各種各樣的聲音當(dāng)中，中國到底是個(gè)什么樣的國家呢？我們其實(shí)很難把握。 另一方面，如果看一看日本的話，或許可以更好地認(rèn)識現(xiàn)在的中國。例如說，20世紀(jì)60、70年代，日本高速發(fā)展時(shí)期，在日本發(fā)生的很多事，現(xiàn)在也正在中國發(fā)生。例如，毒奶粉事件。日本曾經(jīng)也發(fā)生過死了130多個(gè)幼兒的毒奶粉事件（森永公司的砷奶粉事件，奶粉中含有砷這種有毒元素）。當(dāng)然了，我們?nèi)チ私馊毡镜哪康�，不是為了比較中國和日本哪個(gè)更惡劣，而是因?yàn)橥瑯拥氖虑樵谶@個(gè)國家發(fā)生了以后，也有可能在另一個(gè)國家再次發(fā)生。快速發(fā)展的中國其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)社會問題將要爆發(fā)性出現(xiàn)的階段。日本在某種意義上，就像一個(gè)小中國（縮小版的中國）似的存在，我們也可以把它看作是中國的試驗(yàn)場一樣來考慮。 記者：您說的是，日本對中國來說，就像是鏡子一樣的存在是嗎？ 薩蘇：不僅僅是現(xiàn)在的中國，而且昨天的中國也能在日本見到。比如說，中國的傳統(tǒng)文化里面，有很多東西已經(jīng)失傳了，但是這里面有一部分卻在日本保存了下來。在中國有一種觀點(diǎn)認(rèn)為傳統(tǒng)文化是現(xiàn)代化的敵人（這就是傳說中的不破不立），這種觀點(diǎn)認(rèn)為正是拋棄了一些傳統(tǒng)以后，才能取得現(xiàn)代化的發(fā)展。我卻認(rèn)為，持有這種觀點(diǎn)的人請一定看一看日本，至少它可以告訴我們，東方傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明是能夠并立的。同時(shí)，在日本也許也能夠看到明天的中國。這個(gè)明天當(dāng)然不是中國的未來，那我相信是日本無法超越的。我說的明天指的是以后的日子里，我們的電視里會流行什么節(jié)目，街上會流行怎樣的裙子，還有，商店里可能熱賣怎樣的化妝品。在亞洲的時(shí)尚文化中，日本處于東西方交匯的十字路口，加上無法改變的外向型經(jīng)濟(jì)模式，使其長期處于流行文化的潮頭地位。雖然這一地位不斷遭到中國、韓國等的挑戰(zhàn)，但今天看看日本流行什么，對預(yù)測此后的流行趨勢，還是蠻有意義的。 以上是當(dāng)時(shí)采訪的內(nèi)容，我想，因?yàn)檫@個(gè)原因，或許我們可以把日本稱作中國的鏡子吧。不過，要確定這個(gè)答案，還有幾個(gè)要作注釋的地方。 第一，為何日本可以做中國的參照，而美國和英國不適合？ 因?yàn)橹腥諆蓢�同為亞洲國家，在文化上有相似之處，同樣�?jīng)歷過理念的崩潰和對文化傳統(tǒng)的反動（日本的戰(zhàn)敗，中國的文化大革命），而且都經(jīng)歷了一心發(fā)展經(jīng)濟(jì)，且都有約30年時(shí)間，成功地每年造就GDP高增長的高速發(fā)展時(shí)代。二者的年代差異也不很大。 這些，都是其他國家作為鏡子不具備的。 另外，日本是島國，地域狹小，人口稠密，具有島國民族易于激動的氣質(zhì)，因此一旦出現(xiàn)和中國同樣的問題，會以更加極端的形式表現(xiàn)，易于我們研究。 第二，為何在日本可看到中國的未來文章沒有提到？ 其實(shí)，我在采訪中用了明天而不是未來這個(gè)詞。 原因是，我所說的明天是有特指的，說的是日本目前在流行文化上依然引領(lǐng)著亞洲的潮流，他們設(shè)計(jì)的電視節(jié)目、連續(xù)劇模式等往往通過韓國和港臺地區(qū)擴(kuò)散，成為包括中國內(nèi)地在內(nèi)的很多亞洲文藝圈效仿的對象。所以，看到日本今天在流行什么文化現(xiàn)象，明天就可能在中國看到。 這卻不是中國的未來會和今天日本一樣的含義。中國未來什么樣，估計(jì)地球生物中很難有誰能猜出來。 第三，只知道別的國家發(fā)生過同樣的事情，我們遇到的苦難不是上天專門為中國人制作的，還不夠。還要看在日本這樣一個(gè)與我們頗為類似的國家中，這些黑煤窯、高房價(jià)、低工資等問題，其發(fā)展是怎樣一個(gè)病程，日本大夫給開了什么樣的藥，有沒有我們能參考的。 拿來主義，總是沒錯(cuò)的。 這本書，就是一本講解日本高速發(fā)展期經(jīng)歷事件的書。我們一直有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識，認(rèn)為日本在戰(zhàn)后由于種種原因，一帆風(fēng)順地實(shí)現(xiàn)了復(fù)興。其實(shí)，這多半緣于我們處于信息封閉的時(shí)代。日本的高速發(fā)展期伴隨著極大的風(fēng)險(xiǎn)，社會矛盾之尖銳令人難以想象，當(dāng)時(shí)日本街頭的照片或許會讓人想到中東的恐怖襲擊時(shí)代，抑或文化大革命中的武斗場面。我們希望通過本書把這些展現(xiàn)給大家，讓大家看到，作為一個(gè)與我們有些類似的亞洲鄰國，他們是怎樣走過那段歷程的，相信這也是很多朋友感興趣的話題。 這不是一本學(xué)習(xí)日本的書，也不是一本和日本比濫的書，而是一本讓我們看鏡中自己的書。雖然這面鏡子有點(diǎn)兒像哈哈鏡，多少有些走樣，但有一面鏡子，總比沒有要好得多。 中日兩國文化上有相似的地方，但制度上又存在著極大的不同，而正因?yàn)槿绱耍�在完全不同的國度發(fā)生著相同的故事，豈不是更令我們深思？ 事情發(fā)生在別人身上，或許更容易做客觀的分析。 能夠認(rèn)識自己，是解決問題的第一步吧。 同時(shí)，為了更好地說明問題，本書以歷史圖片為線索來組織文字，力爭做到圖文并茂，讓大家直觀地感受日本的知青、高鐵，希望這些首次在國內(nèi)披露的圖片配合作者的文字，能夠給讀者帶來閱讀的喜悅。