《西江月》是著名作家韓少功的一本短篇小說集,收錄了22篇短篇小說。根據(jù)內(nèi)容,作者將這些小說分為玄幻體、卡通體、缺略體、散焦體、常規(guī)體五個板塊。韓少功的短篇小說立意新穎,結(jié)構(gòu)多變,語言到位,在文學(xué)手法上具實驗性,思想探尋上具先鋒性,整體藝術(shù)水平非常高,頗具藝術(shù)價值。
在新時期文學(xué)作家中,似乎還沒有哪位像韓少功一樣,對文學(xué)的探索和創(chuàng)新,充滿了那樣飽滿、執(zhí)著的精神。韓少功不是那種當(dāng)紅一時的先鋒派作家,但他卻是一個真正的先鋒作家。他具有永不枯竭的創(chuàng)造能力,幾乎一篇是一個樣式,既不復(fù)制自己,更不重復(fù)別人。作為國內(nèi)一線知名作者,他在市場上也很有影響力。
臺灣版序
冷靜的完美敘事
好看的憂傷故事
·鐘文音
韓少功是認識內(nèi)地硬派作家的一個重要關(guān)鍵字,他的厲害之處,是在于小說敘事時所埋藏的那種銳而不尖的東西,直勾著你的眼讀下去,但又不傷到你的心。
韓少功的小說,是我長期關(guān)注的作品,當(dāng)然除了韓少功小說的魅力外,這也和我的私心有關(guān)。
好像提起韓少功,我輩就將他和其經(jīng)典譯作:《生命中不能承受之輕》連在一塊兒,米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,在韓少功的中文優(yōu)美文筆翻譯之下,顯得如此的情韻繚繞,這個譯本是我書架上的永恒經(jīng)典。后來有出版社重新出版翻譯此書,我卻無法再讀其他版本,可見韓少功的中文魅力。
這本韓少功的《鞋癖》,和之前聯(lián)經(jīng)出版的《紅蘋果例外》非常近似,都是短篇小說集結(jié)成書,且大多仍不脫寫實基調(diào),對話靈動,敘述統(tǒng)一,頗有為內(nèi)地一整個世代衍生的亂象,重新加之解碼的氣魄。
小說里有兩個敘述觀點,一個我,一個他,不論是走進角色敘述的我,或是以旁觀敘事的第三人稱他,韓少功都將故事切進內(nèi)地的黑暗面,他以帶著黑色語氣的諷刺荒誕角度,將內(nèi)地當(dāng)代社會百態(tài)栩栩如生地以文字演出。為何我說是演出呢?因為韓少功的小說魅力就是對話,活靈活現(xiàn)的對話,宛如場景現(xiàn)前,很具視覺感與生活趣味,加之保有地方性語言,極其生猛。
我一直認為內(nèi)地小說在地方語言的保有下,顯得特別生猛與張力十足,可惜臺灣小說卻多將地方語言一致漢化(又或是特地臺語客語與原住民語音譯化書寫的極端),使得臺灣小說的敘述面目易趨于一致(或因刻意語言分界而和讀者脫鉤),少了內(nèi)地多種語言的繁花似錦。
也因此韓少功的對話語言,在我讀來顯得特別突出,他的作品通篇幾無形容詞,不讓形容詞來烘托渲染人物,而多直寫人物動作和情境對話,以故事帶故事,以人說人,毫無多余贅詞。他的短篇小說在我看來,具有為百姓發(fā)聲的力道,故事開頭下的力道頗重,結(jié)尾卻往往悵然。
讀韓少功的小說往往發(fā)現(xiàn),結(jié)尾才是高潮,簡筆幾句結(jié)尾,竟是精華意賅之所在。我隨便舉個例:《領(lǐng)袖之死》結(jié)尾:他該下決心娶個女人了!豆嗜恕方Y(jié)尾:這些瘋子現(xiàn)在也能唱香港流行歌了!渡缴系穆曇簟方Y(jié)尾:那支煙,永遠留在山里面了,也許我眼下來能找得到!缎薄返慕Y(jié)尾更妙,復(fù)活的父親找上門了,我聽到陽臺那邊,父親坐的藤椅咯嘎一聲。
結(jié)尾往往是想象力的開始,悠遠的開始。
這一本短篇小說集《鞋癖》,集結(jié)韓少功作品的時間漫長,從1987-2009年,跨越十多年的二十一篇短篇小說,幾乎是一個動蕩時代的縮影,從文革傷痕末梢,一路疾走至開放后人心浮動向錢看的種種荒誕,因為有了歷史的時差,所以小說人物的荒誕歷程不顯而彰。于今讀來,有些短篇小說竟成了鑒往知來的社會劇,韓少功的小說具有十足的社會性,挑動了內(nèi)地人心身處時代晃動的微妙神經(jīng)。
這本集結(jié)的短篇小說里,我個人很喜歡《鞋癖》這一篇,這一篇有點像是寫實內(nèi)地版的王文興名作《家變》的縮影與變形,一個父親不見了,母親和兒子卻都希望他死了,因為死了比活著光彩,死人不麻煩,真正帶來麻煩的是還活著的人,至于為何對鞋子有癖好?一開始斷定父親死,是因為找到的一雙鞋,小說末端則云開見月,原來鞋子是當(dāng)?shù)厝怂退烙钪匾膶ο,罵人還用你祖宗八代沒鞋穿為要命詛咒,讀來讓人莞爾(竟至頗有異國情調(diào)之感)。
韓少功的小說通篇情韻深厚,但在敘事時卻冷靜異常。韓少功的小說,一直保有這樣的冷靜基調(diào),但那暖熱的情感卻總是滲透紙背。
韓少功經(jīng)典名作《馬橋辭典》并不是很親切的小說,但短篇小說卻是例外,毫無韓少功那種淡漠的遠觀書寫,每一篇讀來都十分親近(可喜可愛但又可憎社會百姓與官場人物現(xiàn)形記)每一篇小說里,都可見到韓少功對人物心境的掙扎無奈,或自我嘲諷的凌厲書寫。
80年代末,內(nèi)地首批富裕者多半入過牢,他們帶著出獄后的城市戶口開始了新生活,經(jīng)歷過極窮與極富的生命兩極。這種兩極與時代軌跡的生活敘述,或許也為韓少功敘述的手法帶來了轉(zhuǎn)變,他一方面以生動對話來浮現(xiàn)人心的真正所想與所掩,一方面回頭寫人物在時代跳動里所緊握與失落的細節(jié)。這本書雖是短篇小說集,但集結(jié)到一個程度,竟也刻畫了一個晃動時代下城鄉(xiāng)里的無盡小故事。
比如收錄的《領(lǐng)袖之死》,臺灣人讀來應(yīng)該也有共鳴,這也讓我想起南美作家馬奎斯的短篇小說集,有近似的旨題書寫與國族變動下人物內(nèi)心的多重凝視。
在這里,我說一個題外話。
我們都知道,內(nèi)地知名小說家在臺灣出版小說,未必能造成像在內(nèi)地一樣的熱潮,主因是文字敘事的隔閡,以及情境和臺灣大相徑庭。
內(nèi)地是小說故事的糧倉,生長于無故事年代的我輩(出生于60年代末期后的作家)應(yīng)該都很羨慕那取之不盡的小說故事糧食,但我讀韓少功的小說,也體悟到作為一個臺灣小說寫作者,或許只能好好欣賞對岸名家之作,確實只能是欣賞,想偷點小說法寶都有點難,因為我發(fā)現(xiàn)不獨是兩岸文字使用的差異,最重要的是,故事的源頭與敘事方法差異也甚大。
以韓少功為例,他的社會經(jīng)驗與地方寫實書寫,其實也是內(nèi)省的再現(xiàn),荒謬只是其敘述主調(diào),保有對純粹小說的極度語言自覺。相反的,臺灣小說則多走向極度個人化與內(nèi)化書寫,關(guān)于寫實,其實往往是不寫實的,或說虛構(gòu)往往指向?qū)憣,虛實光暗交錯,使得臺灣小說也產(chǎn)生了自己的獨特情調(diào),但和內(nèi)地小說已然大異其趣,也因此韓少功的小說給了我不同界面的欣賞,像是在看一部又沖突又協(xié)調(diào)的好看電影。
這也可以說明為何我比較喜歡他的短篇小說,都不是他近期所寫的,我喜歡這本書收錄的短篇小說,多是他八、九十年代所寫的小說,我喜歡他銳而不尖、諧而有趣,在嘲弄下隱含著難以言盡的傷懷書寫。
無可挑剔的完美敘述,無可逃遁的殘缺人生。
誰能不讀韓少功?
至少我不能。
韓少功,湖南長沙人,中國當(dāng)代杰出作家。曾任海南作協(xié)主席、海南文聯(lián)主席、《天涯》雜志社社長。尋根文學(xué)的實踐者,當(dāng)今時代的思想者、開創(chuàng)者。代表作有《暗示》《山南水北》《馬橋詞典》等。