本書是作者未名蘇蘇的第六部長篇小說。此次作者打破情感類小說的一般規(guī)律,創(chuàng)作了一部只有兩個女一號的文學(xué)作品。整個小說都是圍繞李若迷和童偉慧這兩個從小保持高度聯(lián)系卻擁有截然不同的人生的女性好友各自的生活、戀愛、婚姻、生育等經(jīng)歷來展開敘述的,以此來探索這些因素對女性命運的操縱。它并不是一本傳統(tǒng)意義上的婚戀小說或者言情小說,它是黑暗中的光,獻給所有曾在關(guān)系中承受重負的女性。
本書中兩位女主的愛情觀、價值觀、人生觀可以說是南轅北轍,故事情節(jié)的發(fā)展也伴隨著她們在看待問題時各持己見的博弈,極具生活質(zhì)感又不乏哲理性。其較深入地剖析了當(dāng)代社會環(huán)境中人們對待愛情、婚姻、生活甚至人生的種種態(tài)度,重點探討了女性在其中所處的狀態(tài)。作者只在全知視角客觀描述,對于當(dāng)代女性來說,當(dāng)下的都市生活有時候會猶如陷入黑夜的迷陣般難尋出口,哪種人生更能與之契合,就交由讀者自己去評判、去選擇。
序
近些時日,重讀了威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》。其中對二戰(zhàn)前后美國女性的描繪與現(xiàn)世也有著歡快的呼應(yīng),故與蘇蘇分享了,借機也與大家分享。
要在誘惑男人方面取得成功,自己就必須十分媚人。
為了達到這種幸福的境界,各種年齡的女人都毫不吝惜地購買服裝、化妝品,以及制造商聲稱能誘人強奸的奇妙香水。自從1939年以來,一般女人的身材都縮小了三四號。她現(xiàn)在不量體購衣服,而是選中喜愛的衣服,然后節(jié)食減重,去適應(yīng)這件衣服。
同樣受歡迎的還有克萊羅的一條新廣告:既然我只有一度人生,何不做一個金發(fā)美人?
卡爾·德格勒寫道:實際情況是整個美國社會,包括婦女在內(nèi),對于男女平權(quán)思想全都避之唯恐不及。
不少女生離開學(xué)校去擔(dān)任仆役工作來資助留在大學(xué)里的丈夫:這種作法被稱為取得P.H.T.學(xué)位(Putting Husband Through使丈夫完成學(xué)業(yè))。
女人一般會選擇婚姻而放棄工作,61%的女性認為妻子不應(yīng)該拆看丈夫的信件,即使信封尚彌散著香水味,嬌柔的字跡也明顯是出自女人之手。當(dāng)被問及妻子通奸是否比丈夫通奸更應(yīng)受到譴責(zé)時,80%的女性會回答:是的,當(dāng)然是。
大家都說:結(jié)婚是二次投胎。
這是事實,也是現(xiàn)實。
但是,假如社會以此定理限定了每位女性的生存半徑,而使其失去無比美好的生命之花盛開的多樣性,那是多么地讓人扼腕嘆息,并濃重地傷感。
太平盛世,中產(chǎn)階層發(fā)展如日中天之時,本以為當(dāng)是女性獲得更多獨立存續(xù)力,并發(fā)揮其在靈性、創(chuàng)造力、美學(xué)領(lǐng)悟方面優(yōu)勢的大好時光。然而,事實上所能見識到的情形,卻是女性獲得穩(wěn)定生活的途徑變得愈加狹隘。
帶著良好的教育、美麗的妝容、姣好的身材來到社會謀生之始,女性不必大費周折,便可通過與占據(jù)更多社會資源的異性結(jié)合,以獲得比自力更生來得容易得多的物質(zhì)資源,從而獲得更多的閑暇與自我篤定感。
安全、攀比,或者說比你嫁得好成為微觀社會主題。多樣性問題,則通過跨境旅行新置資產(chǎn)娃下午茶米其林三星美顏等途徑進行統(tǒng)一回復(fù)。這樣的多樣性,但凡有了殼的表象,卻失去了真實的美感。為了這殼的表象,有的人選擇了二次投胎,有的投胎不成功,便絞盡腦汁,拼其全力也要拼裝出一個殼。朋友圈于是成為社會意識形態(tài)的大展銷會。
女性與男性在規(guī)訓(xùn)社會中本就扮演著不同的角色。從社會規(guī)訓(xùn)的目標(biāo)上,也需要根據(jù)生理性分門別類地給予兩性不同的定位與表演方式。
每個時代必然彌散著社會、經(jīng)濟發(fā)展不同階段中社會訓(xùn)導(dǎo)引發(fā)的生態(tài)現(xiàn)象;橥鈶、法外實質(zhì)婚姻等現(xiàn)象隨經(jīng)濟發(fā)展后加速呈現(xiàn),視頻主播行業(yè)也快速衍生開去,女性對待整形、微整形的熱情度越發(fā)高漲,以致出現(xiàn)大量難以分別的非同胞孿生。
在二十世紀(jì)后五十年中,婚外戀、濃妝艷抹、公開呈現(xiàn)個人隱私生活、整形都曾不為人所接受,對這些情形,大眾公開地指指點點、反對指責(zé)甚至謾罵孤立都曾經(jīng)是常態(tài)。隨著時間的推演,社會層級進一步分化與固化,女性對以上種種的接受度不斷提升。由此,也更易獲得良好的男性伴侶,包括簡便地獲取更多社會、經(jīng)濟資源。
這是蘇蘇的第六本小說作品。她筆下的女性,結(jié)合起來看,其實也是一部社會生態(tài)的進化史:從《我只是忘了忘記你》中執(zhí)著天真的蘇揚,為真愛放棄現(xiàn)世安穩(wěn),任性到不顧一切;到《遇見,在最憂傷的年華》中四位命運迥異的代孕女子,因社會權(quán)力結(jié)構(gòu)與階層差異,紛紛得非所愿,唯有信仰愛者得到了奇跡;而 《一望破城》中未成年的蘇夢非,與一個成年男人自然地結(jié)緣、相愛,在一場充滿了不自由的感情征途中最終通過時間守候了圓滿;再到《把最好的自己留給對的人》中為謀求世俗成功而走捷徑的第三者的反思以及《云上擺渡人》中迫于傳統(tǒng)觀念的壓力,生存在巨大結(jié)婚焦慮中的蘇文幻。蘇蘇在探討的始終是女性在情感、性、生育、生存、生命追求與社會責(zé)任中的抉擇與擔(dān)當(dāng)。
本書中,打破情感類小說的一般規(guī)律,蘇蘇執(zhí)意創(chuàng)作了一部只有兩個女一號的故事。小說描繪了兩個從小保持高度聯(lián)系卻身世來源截然不同的女性好友各自不同的生活、戀愛、生育經(jīng)歷,以借此探索女性的自我識別與使命。這在其創(chuàng)作經(jīng)歷中是一種新的嘗試,更是一種突破。
女性在社會中的位置維持著長期的動態(tài)穩(wěn)定,這是由生物性導(dǎo)致的,也借由社會規(guī)訓(xùn)而維持在很小的偏離度之中。這是女性的現(xiàn)狀,是旁人眼中女性的現(xiàn)狀,也是人類社會必然的僥幸。
然而,任何時代的女性都有權(quán)利振臂呼喊出屬于自己的聲響,尋求自身在容貌、體態(tài)及物質(zhì)財富之外被人識別的美好,不因觀眾太少而被所謂羞恥擋下。
女性多樣性存在的美學(xué)價值可以超脫于其生物性規(guī)訓(xùn)教條而被獨立賞鑒及自我賞鑒。
世俗觀念只是一雙眼睛,它不可能觸及最本真的心靈。
那個人:
未名蘇夫
丙申于滬
未名蘇蘇,作家、編劇、中國電影文學(xué)學(xué)會會員
上海女子,畢業(yè)于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。專注于城市題材情感故事的體悟與述說。關(guān)注年輕一代生活質(zhì)地的純凈與溫暖;關(guān)注女性的社會成長與情感負荷。其語言溫柔細膩,明朗觀照。
已出版作品:
《我只是忘了忘記你》
《遇見,在最憂傷的年華》
《一望破城》
《把最好的自己留給對的人》
《云上擺渡人》
電影劇作:《洛杉磯搗蛋計劃》,于2016年3月在國內(nèi)上映,并入選第19屆上海國際電影節(jié)-電影頻道傳媒關(guān)注單元。
序 1
若有此生在 1
夜夜心自還 37
迷風(fēng)起紅霞 87
陣陣婆娑來 162