給異鄉(xiāng)人 寫這些故事的時(shí)候，我有一種回歸感。 苦艾甸和沙原，我身在其中，心在其中。 這些故事的題材，有的來(lái)自今年的采集和整理，有的來(lái)自幾年前或者十幾年前二十幾年前的采風(fēng)，有的甚至來(lái)自我的童年記憶。 坦率地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有苦艾甸，也沒(méi)有沙原。而在我的家鄉(xiāng)，在遼寧西北部的彰武，卻有一片片大小不一的草甸子，有一群群連綿起伏的沙坨子。那些草甸和沙坨有的有名字，有的沒(méi)有；有的我們已經(jīng)非常熟悉，有的我們還未曾謀面；有的現(xiàn)在依然在我們的視野里，而有的昨天還捧著蒿草樹木和野花邀請(qǐng)我們前往，今天卻忽然消失永遠(yuǎn)和我們說(shuō) 再見(jiàn) 了……它們的集合體就是我的苦艾甸和沙原。 我喜歡甸子源自于草。甸子上有草，我更希望沙坨上也長(zhǎng)滿草。對(duì)于草，我有美好而刻骨銘心的記憶。 小時(shí)候，我喜歡畫畫。而那時(shí)家里沒(méi)錢給我買畫筆畫紙和水彩等材料，是北甸子給予了我這一切。北甸子在我們村的東北，隔著一塊塊莊稼地和兩座小山， 距離我家有四五里路的樣子。我們叫它北甸子，而它北面的村子則叫它南甸子，它東面的村子又叫它西甸子……一句話，它是我們大家的。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)（即現(xiàn)在的自然村）為了讓牲畜能夠安全越冬而收購(gòu)干草，每斤三分錢，有的年頭每斤可以賣到三分五厘，甚至四分。賣了草，我的繪畫材料也就有了著落。所以，北甸子上哪里有草，哪里有什么樣的草，哪里的草多而茂盛就成了我當(dāng)時(shí)最為關(guān)心的事情。等到立秋，草長(zhǎng)成了，鐮刀過(guò)后有了咔咔的響聲，我就開始實(shí)施我的計(jì)劃。一般情況下， 星期六和星期日我要整日割草，每天放學(xué)后我也會(huì)去割一捆草再坐下來(lái)寫家庭作業(yè)。烈日當(dāng)頭（晴好的天氣里才能割草，陰雨天割下的草容易發(fā)霉） ，甸子升騰的熱氣似乎能把嘴唇蒸干蒸裂，又要對(duì)付飛舞在身邊急于想解決饑餓問(wèn)題的蚊蚋，還得長(zhǎng)時(shí)間地弓身舞動(dòng)鐮刀，這對(duì)一個(gè)十二三歲孩子的體力耐力和毅力都是一個(gè)不小的考驗(yàn)。割完一捆草，我要走過(guò)一塊塊莊稼地，翻過(guò)兩座小山，把它背回家，晾曬在院子里。 我掄著鐮刀，四周低旋著唰唰的聲音，有如誰(shuí)在歌唱鐮刀像大鳥一樣在我眼前飛舞，草趟子如凝固的海浪留在我的身后隨著飛舞的鐮刀，我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒向前移動(dòng)，兩腳踩出一條暗綠色結(jié)實(shí)的小路伸向天邊暮靄中，小男孩背上的草捆如同一座小山， 左右晃動(dòng)著向村子里緩緩移動(dòng)草晾曬干了，院子里如同鋪了一塊金色的氈子，散發(fā)著從甸子里帶來(lái)的特有的香氣……以上這些句子是我對(duì)我割草過(guò)程和割草細(xì)節(jié)的真實(shí)記錄。白露過(guò)后，草經(jīng)霜打品質(zhì)會(huì)大打折扣，我也就收起鐮刀，終止一年中我最為偉大的工程。 我用幾天的時(shí)間把一個(gè)秋天割來(lái)的草捆好，垛起來(lái)。 草垛高大挺拔，還沒(méi)走進(jìn)村子就看到它朝我招手了 它里面的每一根草都蓄足了秋陽(yáng)的光輝 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它有如光芒四射的太陽(yáng) 每當(dāng)走近它都會(huì)聞到一種特別的氣味，它為我儲(chǔ)藏著春天、夏天和秋天的芳香……這些句子是我對(duì)我的草垛的描寫。草垛垛好了，晚上，我經(jīng)常會(huì)爬上去。這時(shí)，我覺(jué)得自己離星星近了，離月亮近了，離天空近了……而這樣的時(shí)光總是短暫。當(dāng)北風(fēng)大作飄起雪花的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)來(lái)收草了�？粗�草垛被拆，草被裝上馬車?yán)�走，我的心空了。收草人遞過(guò)來(lái)的紅綠紙票和鋼镚兒不能使我高興，它們好像不是我一個(gè)秋天所要收獲的東西。以后的一段日子里，每當(dāng)走過(guò)曾經(jīng)垛過(guò)草垛的地方，我都會(huì)在那里呆呆地站一會(huì)兒才肯離開。幸好，冬天過(guò)去，草會(huì)發(fā)芽，草會(huì)再次染綠北甸子，這讓我有了新的期盼。 1989 年，我剛剛發(fā)表《苦艾甸》等一些描寫草甸子以及草甸上少年生活命運(yùn)的小說(shuō)，我的老師宋丹（我在阜新師專讀書時(shí)，宋丹老師教我寫作課）專程來(lái)看我。宋丹老師一直關(guān)心我的寫作。當(dāng)時(shí)我在一所鎮(zhèn)中學(xué)教書。我知道宋丹老師此行的目的。 晚上下班，我?guī)�宋丹老師走出小�?zhèn)，向北，翻過(guò)一座小山，走出四五里路，來(lái)到一片甸子。 這片甸子叫堿鍋甸子。站在甸子南緣，往北，撥開暮靄可以隱約看見(jiàn)堿鍋村上空飄動(dòng)的炊煙；東邊傳來(lái)三家子村民吆喝豬牛羊進(jìn)圈的飄渺喊聲；西邊三合屯村的驢叫雞鳴越過(guò)沙崗與三家子村民的飄渺喊聲遙相呼應(yīng)…… 宋丹老師我倆走往甸子的深處。當(dāng)時(shí)正是夏天，甸子本該蓊郁蔥蘢，可它卻不時(shí)亮給我們一片片白色，那是鹽堿灘。一棵棵稀疏的堿草在晚風(fēng)中起伏，一簇簇河蒲蘆葦在水邊招搖，一兩朵不知名的野花躲在蒿草中小心謹(jǐn)慎地四處張望……看見(jiàn)得出， 宋丹老師很失望。幸好，有兩只鵝勒（當(dāng)?shù)厝藢?duì)百靈鳥的俗稱）從我們腳下騰起，可它倆沒(méi)有鳴叫一聲就急忙飛進(jìn)草灘隱藏起來(lái)……然而，這里原本并不是這樣。曾幾何時(shí)，我腳下的這片甸子，乃至我們彰武這個(gè)地區(qū)，都是天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的景象，它是遼代契丹人走馬馳騁的地方，是明朝蒙古人逐草游牧的地方，是清朝的皇家牧場(chǎng)。康熙和乾隆兩位皇帝曾幾次來(lái)這里狩獵，并留下贊譽(yù)這里的詩(shī)篇�？涩F(xiàn)在卻是這樣。 沒(méi)有苦艾？過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，宋丹老師這樣問(wèn)我。 沒(méi)有。我如實(shí)回答。 草也很少。宋丹老師又說(shuō)。是這樣。我回答。這片甸子乏了。別的甸子上有苦艾， 草也茂盛。 我緊接著說(shuō)。其實(shí)，就目前而言，別的甸子和這片堿鍋甸子的情況大體相同，就連我少年時(shí)滿目豐草的北甸子也是如此。宋丹老師不再說(shuō)啥，他停下腳步，只是觀看。老師的目光里滿是審視。我知道，老師不只是審視眼前這片甸子。后來(lái)我品味出，宋丹老師的那兩句話是對(duì)我寫作的概括。前一句是說(shuō)苦艾甸屬于子虛烏有，后一句是說(shuō)我在書寫希望與理想。我佩服宋丹老師，他的文學(xué)批評(píng)總能一針見(jiàn)血。 苦艾甸來(lái)自我少年的記憶。那時(shí)的北甸子上是有苦艾的，但很少，不像我筆下那樣多。它們有的自成團(tuán)體站成一片，有的散落在草灘河岸上。通體的銀灰和給甸子帶來(lái)甘苦的氣味叫我無(wú)以言表地喜歡它。割草的時(shí)候，我會(huì)特意割一些苦艾摻進(jìn)草里，這樣，那種甘苦的氣味會(huì)一直留到深冬。那天晚上，我陪老師喝了不少酒。酒到酣處，宋丹老師對(duì)我說(shuō)： 我贊同你那樣寫。很好！我開始寫沙原是 1995 年以后的事情。那時(shí)，宋丹老師已經(jīng)調(diào)往徐州師范大學(xué)工作。老師看到了我寫的關(guān)于沙原的小說(shuō)，但沒(méi)有看到我家鄉(xiāng)的真正沙原。我筆下的沙原詭異神秘，曠遠(yuǎn)深邃，似乎是讓人望而生畏的不毛之地。而現(xiàn)實(shí)的情況卻恰恰相反。從我所居住的縣城北走四十公里有成群連片的沙坨子， 但那里與荒涼不搭邊界。在那里，展現(xiàn)在我們眼前的是生機(jī)盎然。這一點(diǎn)，我們從那些地名就可以真切地感受章古臺(tái)、阿爾鄉(xiāng)、申金花、謝林塔拉……一百年前，蒙古牧人通過(guò)域名描述了這片沙地并表達(dá)出他們對(duì)這片沙地的贊美。章古臺(tái)、阿爾鄉(xiāng)、申金花、謝林塔拉等都是蒙語(yǔ)，意思分別是長(zhǎng)滿蒼耳的地方、溫泉或者神水 、長(zhǎng)滿小根蒜的坨子、開遍黃花的甸子……可以說(shuō)， 那里白沙如洗、 綠樹掩映、 野果滿枝、 蒿草青青、 鳥雀啾啾……可惜，直到現(xiàn)在，宋丹老師還沒(méi)有看到我家鄉(xiāng)的真正沙原 。一般人看來(lái)， 苦艾甸和沙原是兩個(gè)截然不同的地貌，似乎風(fēng)馬牛毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)它倆是共同體。一個(gè)充滿生機(jī)與希冀，而另一個(gè)則是荒涼與絕望。我是有意把它倆放在一起來(lái)寫。我想說(shuō)，今天的苦艾甸也許明天就是沙原；同樣，今天的沙原也許明天就是苦艾甸 。這是令我們?nèi)祟惿钋嘘P(guān)注與思考的問(wèn)題。感謝晨光出版社的獨(dú)特創(chuàng)意，是她讓我的創(chuàng)作有了新的拓展和提升。一年來(lái)，我?guī)е�思考，重新一次次走進(jìn)草甸和沙坨里采風(fēng)，并把以往有關(guān)的素材和沒(méi)有完全成形的作品加以整理與再度創(chuàng)作。 可以說(shuō)，這個(gè)過(guò)程是辛苦幸福而有重要意義的�！讹L(fēng)中》 《十三歲那年的冬天》 《笛聲送我回家》 《有亮走進(jìn)甸子》《河過(guò)沙原》……一路下來(lái)，我覺(jué)得我不是在講故事，而是在營(yíng)造一片世界，尋找一個(gè)家園。那里有堿草灘，有河谷，有美麗的青楊樹，有在夕陽(yáng)里搖曳的紅柳，有在藍(lán)天白云下回響的雁鳴……那里有成峰似浪的沙坨子，有在坨子間纏來(lái)繞去的小路，有成片的歐李和白茅草……有生活在那里的少年和他們的父兄。我在寫自然， 更在寫自然對(duì)少年成長(zhǎng)以及人類生存的影響和作用。一只沙雀的非命之死，看似是生態(tài)層面的事情，可是，誰(shuí)能想到它對(duì)一位老人、一個(gè)孩子乃至一群孩子心靈的震撼；兩只在雪野上嬉戲玩耍的野兔，其中的一只被人捉住固然可悲，然而，拋開動(dòng)物的悲歡離合，誰(shuí)能知道一個(gè)少年從那兩只野兔的目光里感受到的世間大美？一片歐李被毀，對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)，這僅僅是坨子里缺少了一片潔白的花朵和一片火紅的歐李，而對(duì)于一個(gè)孩子、一群孩子來(lái)說(shuō)，那是永久無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾……我寫自然生態(tài)， 更著力寫心理生態(tài)。呼喚平等、 尊重、 善待、 正直、勇敢、向上、進(jìn)取、信念，對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)生命的贊美……是我這些故事的主旨和指向。家園之所以為家園，正因?yàn)橛羞@些思想和情感在里面。從這一點(diǎn)看來(lái)，營(yíng)造一個(gè)家園遠(yuǎn)不止是為了棲身。我想，在遠(yuǎn)方，在我們身邊，有很多很多游子，有很多很多漂泊者，也有很多很多異鄉(xiāng)人……他們走過(guò)很多很多地方，走了很多很多地方， 也許還要走很多很多地方。不論走了多少個(gè)地方，不論走出多遠(yuǎn)，不論身處何地，在他們的心里，家園只有一個(gè)。他們回眸，他們吟唱，他們思念……原因就在這里。隨著時(shí)間的流逝和世事的變化，我對(duì)草和草甸子的感情已漸漸疏遠(yuǎn)。多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去看北甸子了？很久了。北甸子上的草還是那樣茂盛嗎？不知道。北甸子上的苦艾還是那樣身披銀灰散發(fā)甘苦的氣味嗎？也不知道。對(duì)于我，這無(wú)疑是一件可悲的事情。所以，從某個(gè)角度上說(shuō)，我也是一個(gè)游子，一個(gè)漂泊者，一個(gè)異鄉(xiāng)人。感謝晨光出版社讓我及時(shí)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。還有，告訴一位作家不要停止朝美好家園行進(jìn)的腳步，這也是我要感謝晨光出版社的另外一個(gè)原因。我學(xué)習(xí)兒童文學(xué)寫作近三十年，創(chuàng)造了苦艾甸和沙原，這是我的欣慰。正如遠(yuǎn)在徐州的宋丹老師一樣，很多人都在關(guān)注著苦艾甸和沙原，這更是我的欣慰。再次真誠(chéng)地感謝晨光出版社，她讓我把苦艾甸和沙原以及發(fā)生在苦艾甸和沙原上的一些故事更加清晰地呈現(xiàn)給廣大少年兒童讀者；更值得感謝的是，也讓我能夠把苦艾甸和沙原以及發(fā)生在苦艾甸和沙原上的一些故事更加清晰地呈現(xiàn)給我自己。