較量詩學(xué)

1929年11月9日，法學(xué)教授兼文學(xué)批評家，后來做了修士的基里爾·扎伊采夫（Кирилл Зайцев），在巴黎的報紙《俄羅斯與斯拉夫主義》（Россия и славянство ）上發(fā)表了一篇題為蒲寧的世界與西林a的世界（Бунинский мир и Сиринский мир）b的文章。就在這篇文章發(fā)表之前，1929年11月的《當代札記》（Современные записки ）雜志上剛剛開始刊登納博科夫的小說《盧任的防守》（Защиты Лужина ）。同一期雜志也節(jié)選刊登了蒲寧的小說《阿爾謝尼耶夫的一生》（Жизнь Арсеньева）（19281933年；完整版：1952年）。扎伊采夫覺得這兩份文本出現(xiàn)在同一期刊物里是有教育意義的。這位批評家寫到：能給讀者帶來喜悅（引號內(nèi)原文為斜體）的書相當稀少……扎伊采夫把閱讀蒲寧的小說比作吸氧，他接著又說：

就這樣，您就從蒲寧的詩意高空直接墜入西林的地下精神世界的絕對黑暗。……西林是位才華橫溢的作家……可不論如何，在您仔仔細細地讀完最后一行后，會懷著怎樣巨大的安慰合上書本啊。感謝上帝，不必再繼續(xù)閱讀這充滿暗示的壓抑呻吟，它所出色描畫的，是那些無所憑借、也不為什么而活的人們是怎樣生活的。他們不是人，而是似人之物，既不思索他們周圍的世俗之美，也一點不去思索人性的靈魂之美，他們是天生眼盲的鼴鼠，在既無意義也無目標的漆黑無底洞里，無助、本能且不負責任地拱來拱去。像西林一樣看待生活是多么可怕！而像蒲寧一樣看待生活又是多么幸福！

不論К.扎伊采夫?qū)�納博科夫成就的評價如何偏頗，如何錯誤，這種比較的事實本身就意味著，納博科夫是蒲寧在文學(xué)上的對手這一命題業(yè)已存在。在1929年11月扎伊采夫這篇文章出現(xiàn)之前，納博科夫已經(jīng)在柏林出版了兩部詩集和兩本長篇小說，還在柏林的《魯爾報》（Руль ）等刊物上發(fā)表過許多短篇小說、詩歌、隨筆和評論。當時納博科夫還有一部短篇小說與詩歌集《喬布歸來》（Возвращение Чорба ）即將出版。盡管在1929年之前，納博科夫也已經(jīng)在首屈一指的大部頭僑民雜志《當代札記》上發(fā)表過一些詩歌和短篇小說，但在《盧任的防守》1929年刊登出來和1930年出版單行本之前，納博科夫在巴黎還不是很有名。正是這第三本長篇小說的問世，才讓納博科夫在俄羅斯文學(xué)圈里引起了轟動。用妮娜·貝爾貝洛娃的話說，這位俄羅斯的大作家就像鳳凰，誕生于革命與放逐的火焰和灰燼之中。我們的存在從此有了意義。我們整個一代人的清白已得到了證明。

不過還在1926 年時，后來任伯克利大學(xué)俄國文學(xué)教授的格列布·斯特魯韋（Глеб Струве）就曾在巴黎的《復(fù)活報》（Возрождение ）上為納博科夫第一部長篇小說《瑪申卡》（Машенька）（1926 年）寫過評論，稱納博科夫是蒲寧的徒弟：對于那些喜歡比較和追溯作家所受影響的人來說，如果不算屠格涅夫，那對西林的長篇小說影響最大的就得說是蒲寧了。蒲寧可以當之無愧地把西林當做自己的徒弟。兩年后，巴黎《當代札記》的合作編輯、后來與馬爾克·阿爾達諾夫共同創(chuàng)立紐約《新雜志》（Новый журнал ）的批評家、詩人米哈伊爾·采特林（阿馬里）【Михаил Цетлин (Амари)】在評論納博科夫的長篇小說《王、后、杰克》（Король, дама, валет）（1928 年）時，明確指出了納博科夫與蒲寧的創(chuàng)作之間的關(guān)系：

作者感受到了大城市（此處指柏林）及城市生活、街道、小夜店和大商場的丑陋、粗俗及夢魘般的氣氛。的確，這就是柏林，俄羅斯人眼中的柏林，一個熟悉陀思妥耶夫斯基（Достоевский）和蒲寧筆下的彼得堡的作家眼中的柏林。想必西林看過《絞索耳》（Петлистые уши ），這是最精彩的短篇小說之一，也會像蒲寧作品常見的情況那樣令他感到意外。

1929年，當時還籍籍無名的亞歷山德羅·阿姆菲捷阿特羅夫（Александр Амфитеатров）在貝爾格萊德的俄文報紙《新時代》（Н о во е в р е м я ）上對納博科夫的前兩部長篇小說《瑪申卡》和《王、后、杰克》做出了評論：

短篇小說和詩歌的創(chuàng)作者西林，是位充滿幻想的唯美主義者和抒情詩人，有著美妙的印象主義傾向，他將會擁有相當遠大的前程。他是個擅學(xué)之士。在第一部長篇小說《瑪申卡》中，他時而模仿Б.扎伊采夫，時而模仿И. А.蒲寧，不過也以非同尋常的表達方式成功地展現(xiàn)出了自己的風(fēng)貌。西林的第二部長篇小說《王、后、杰克》一部力作：聰慧、才華橫溢、富于藝術(shù)性的心理分析之作是深思熟慮和發(fā)自內(nèi)心的東西。既然小說中的人物和整個場景都不是俄羅斯的（作者觀察的區(qū)域是柏林的德國布爾喬亞富人區(qū)：若不是因為西林典型的俄羅斯式文筆，人們簡直會以為這是一篇譯著），那么他也應(yīng)該去掉在這類我（可能不夠準確地）概括為外國味兒（экзотическое）的異域文學(xué)中那種過于屈尊紓貴的派頭。

20世紀30年代初，包括弗拉基米爾·魏德勒（В л а д и м и рВейдле）、亞歷山德羅·庫普林（Александр Куприн）、格列布·斯特魯韋、格奧爾基·費多托夫（Георгий Федотов）和弗拉季斯拉夫·霍達謝維奇（Владислав Ходасевич）在內(nèi)的一整批作家和批評家都將納博科夫看成了蒲寧實實在在的文學(xué)對手。

《盧任的防守》給格列布·斯特魯韋留下了深刻的印象，他為納博科夫?qū)懥艘黄�文章，題為《西林的創(chuàng)作》（Творчество Сирина）（1930年5月）。這時，斯特魯韋開始為納博科夫在俄羅斯文學(xué)中極為獨特和重要的地位進行辯護了，談及納博科夫的文學(xué)導(dǎo)師問題時，反駁了對納博科夫模仿蒲寧的責難：盡管《盧任的防守》中仍有個別地方授人以柄，讓人把西林向著蒲寧拉近，但在這里已完全不能說是模仿了：整篇小說的構(gòu)思中絲毫看不到蒲寧的影子。b1931年4月，在巴黎《新報》（Новая газета ）的調(diào)查中，庫普林選出的近十年最優(yōu)秀作品為蒲寧的《中暑》（Солнечныйудар ）、瓦倫丁·卡塔耶夫（Валентин Катаев）的《盜用公款的人》（Растратчиков ）、納博科夫的《盧任的防守》和尤里·奧廖沙（Юрий Олеша）的《嫉妒》（Зависть ）。在這次調(diào)查中，霍達謝維奇選出的是蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》、納博科夫的《盧任的防守》和奧廖沙的《嫉妒》a。宗教哲學(xué)家和時評家格奧爾基·費多托夫在巴黎的雜志《數(shù)》（Числа ）的調(diào)查中指出：就在最近這幾年，無比貧弱的海外文學(xué)倒使我們擁有了非常重要的作品：蒲寧和西林的作品。1932年，歷史學(xué)家兼批評家尼古拉·安德烈耶夫（Николай Андреев）在當期的《當代札記》文學(xué)欄發(fā)表評論，精辟地概括了批評家們是如何看待納博科夫在僑民無韻文界的地位的：

迄今為止，西林仍是許多人所反對的作家。或許還有著某種蔑視他的風(fēng)氣……對于他創(chuàng)作的性格，人們可以喜歡，也可以很不喜歡，可以稱他為蒲寧的繼承者，也可以把他與低級趣味的西方小說家聯(lián)系在一起（這些說法既不可信也無關(guān)緊要），但誠實地就文學(xué)事實而言，卻既不能否定他畫家般的異稟他發(fā)掘人們習(xí)以為常的死氣沉沉的視覺形式，并用發(fā)掘出的東西來展現(xiàn)世界的精湛技巧，也不能否定他了不起的布局謀篇的藝術(shù)他在組織這些引人入勝的材料時，在細節(jié)與復(fù)雜性方面表現(xiàn)出了驚人的才智。

20世紀30年代中期，納博科夫和蒲寧的對立平衡甚至在西方文學(xué)批評界也引起了幾次反響他們被放到了老一代俄羅斯僑民作家和年輕僑民作家的對立平衡這個更大的尺度之上。美國批評家艾伯特·帕里（Albert Parry）在一篇對俄羅斯僑民文學(xué)的概述中稱贊了納博科夫，同時將蒲寧斥為文學(xué)界的遺老之一：對于像蒲寧、伊萬·什梅廖夫（Иван Шмелев）和米哈伊爾·奧索爾金（Михаил Осоргин）這些化石來說，已經(jīng)完全沒有希望創(chuàng)作出與他們置身的僑居環(huán)境相關(guān)的令人難忘的出色作品了。他們過分拘泥于俄羅斯的傳統(tǒng)和過去，而西林、阿爾達諾夫、貝爾貝洛娃等年輕一代的代表人物……還能夠創(chuàng)作出非俄羅斯題材的出色作品。

帕里對蒲寧卻是大大地看走了眼：他這篇文章發(fā)表于1933年7月，可沒過幾個月蒲寧就獲得了諾貝爾獎。這最終為蒲寧贏得了贊譽，一時間把他變成了世界文學(xué)名流，也提高了他在僑民界的知名度。蒲寧的獲獎對俄羅斯的海外文化氣候造成了一次電擊。這次頒獎之前，在從巴黎到里加、從哈爾濱到芝加哥的僑民出版物上就已經(jīng)興起了一股批評討論的浪潮。批評討論的基本話題是流亡中俄羅斯文學(xué)的未來。能否在與活的語言環(huán)境隔絕的情況下創(chuàng)造或保存文學(xué)文化？俄羅斯僑民文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)有什么區(qū)別？在最近幾十年里俄羅斯的海外文學(xué)發(fā)生了什么變故？誰會繼承老一代僑民作家努力從布爾什維克的毀滅之下拯救出來的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)？20世紀30年代初，對于這些問題和其他的問題，批評家和作家們在出版物中展開了討論，年輕的俄羅斯詩人們也在巴黎的咖啡館和布拉格的酒館里發(fā)起了辯論。

蒲寧榮獲諾貝爾獎的事件一時間改變了批評界討論的目標。懷著不可調(diào)和的反蘇情緒的蒲寧成了最重要的俄羅斯作家，贏得了最高的國際知名度。到20世紀30年代中期時，由于納博科夫已經(jīng)成了首屈一指的僑民作家，所有的批評家不論如何看待蒲寧都開始傾向于將納博科夫與蒲寧作比較。比如在兩次世界大戰(zhàn)之間締造納博科夫傳奇的人物之一格列布·斯特魯韋，雖然仍堅持認為納博科夫是蒲寧的文學(xué)弟子，卻斷言除此之外這兩位作家就再沒有更多的差別了。1934年，季娜伊達·吉皮烏斯（Зинаиды Гиппиус）和德米特里·梅列日科夫斯基（Дмитрий Мережковский）的秘書弗拉基米爾·茲洛賓（Владимир Злобин）在一篇諷刺性的評論中對蒲寧與納博科夫作了比較：您可認識西林之手？大師之手啊！早已著了蒲寧的先鞭。但仍不出老套：我的手在寫，可不知為何……在出版物和俄國文學(xué)沙龍里，納博科夫的名字被越來越頻繁地提到。他開始被承認為是俄羅斯僑民文學(xué)的新領(lǐng)軍者，對于剛贏得諾貝爾獎的老師而言，既是繼承人，也是對手。

如果不算那些說蒲寧是影響過青年納博科夫的作家之一的只言片語，那么在戰(zhàn)后這些年里，人們對這兩位作家跌宕起伏的關(guān)系可謂是研究得極少c。直到20世紀80年代后期，蘇聯(lián)的學(xué)者還不能自由地研究納博科夫的創(chuàng)作，也沒有途徑接觸到保存在西方的檔案。對于這兩位作家的文學(xué)關(guān)聯(lián)，在蘇聯(lián)解體前的官方文學(xué)研究界我們可以找到兩種基本觀點。1965年，亞歷山德羅·特瓦爾多夫斯基（Александр Твардовский）在九卷本的蒲寧作品集前言中稱納博科夫為蒲寧的追隨者a。8年后，蒲寧研究者奧列格·米哈伊洛夫（Олег Михайлов）在一篇泛泛介紹蒲寧文學(xué)遺產(chǎn)的文章中提到了納博科夫。在納博科夫的俄文版自傳《彼岸》（Другие берега ）中有個著名的段落，寫的是納博科夫與蒲寧在巴黎的餐館里會面，米哈伊洛夫在評論這一段時寫到：這位僑民文學(xué)的彼得·施勒米爾，連與祖國相連的影子都丟掉了的納博科夫，除了技巧與天賦，和其他作家甚至是最一般的作家也沒什么差別。在這里，納博科夫被冠上了阿德爾貝特·馮·沙米索（Адельберта фон Шамиссо）的小說《彼得·施勒米爾奇遇記》（Необычайная история Петера Шлемиля）（1814年）主人公的名字，這個人物做了樁膽大包天的交易并失去了自己的影子。顯然，蘇聯(lián)批評家把納博科夫比作施勒米爾，指的是他轉(zhuǎn)向英語創(chuàng)作這件事。

對于兩次大戰(zhàn)之間在歐洲度過的差不多20年的僑居生活，納博科夫刻意用了一種簡略、含糊、拐彎抹角的說法，西方批評家就是受到了這種說法的迷惑。在納博科夫的自傳以及他在美國和瑞士期間接受的采訪和書信中，他有意識地弱化了俄羅斯僑民文學(xué)環(huán)境特別是蒲寧的創(chuàng)作在他文學(xué)發(fā)展歷程中的重要性。納博科夫成功地影響了他的第一位傳記作家輕信并耽于感性的安德魯·菲爾德（Andrew Field）。更難理解的是，納博科夫大部頭傳記的作者布賴恩·博伊德（Bryan Boyd）記述了幾次這兩位作家間的會面，卻沒提到過納博科夫與蒲寧之間的文學(xué)對話，也沒有提過這段對話留下的檔案遺存。第二撥與第三撥的僑民學(xué)者處于比他們的西方同行更優(yōu)越的地位，但這些批評家同樣也從戰(zhàn)前的先輩那里部分繼承了將納博科夫視為非俄羅斯作家的錯誤觀點。因此，馬伊婭·卡甘斯卡婭（Майя Каганская）把納博科夫從《瑪申卡》到《洛麗塔》（Лолита ）的小說創(chuàng)作動態(tài)從俄羅斯文學(xué)轉(zhuǎn)向英美文學(xué)說成是一種本質(zhì)上的離棄，就完全不是偶然的。對戰(zhàn)后的研究者來說，那些在書信或私人談話中人云亦云隨口而出的簡單教條也沒有什么幫助，比如格奧爾基·阿達莫維奇，曾簡短地回答過羅馬尼亞學(xué)者提出的蒲寧與僑民文學(xué)關(guān)系的問題：關(guān)于年輕的移民小說家我確實沒什么可回憶的。蒲寧盡管承認西林-納博科夫的才華，但卻無法忍受他。（1969年6月24日）

今天的研究者未必能完整地重構(gòu)出納博科夫與蒲寧私人關(guān)系與文學(xué)關(guān)系的歷史。他們二人會面與交談的見證者們格奧爾基·阿達莫維奇、馬爾克·阿爾達諾夫、妮娜·貝爾貝洛娃、伊利亞·馮達明斯基（Илья Фондаминский）、弗拉季斯拉夫·霍達謝維奇、米哈伊爾·采特林（阿馬里）等人都已經(jīng)去世了。那些在蒲寧僑民生涯不同時期接近過他，曾經(jīng)見證他對那位年輕同代人反應(yīng)的文學(xué)家們【亞歷山大·巴赫拉赫（Александр Бахрах）、羅曼·古爾（Роман Гуль）、列奧尼德·祖洛夫（Леонид Зуров）、加林娜·庫茲涅佐娃、尼古拉·羅申（Николай Рощин）、伊琳娜·奧多耶夫采娃（Ирина Одоевцева）、安德烈·謝德赫】也都不在人世了。并非所有的見證者都有機會或認為有必要將自己的所見所聞記錄下來；也不是所有人都發(fā)表了自己的回憶錄。要成功地重構(gòu)蒲寧與納博科夫的關(guān)系，在很大程度上得依靠收集和對比那些埋在檔案館的石棺里、不常對公眾開放的發(fā)黃書信與日記里的大量事實與細節(jié)。特別是借助于一些與蒲寧和納博科夫創(chuàng)作對比分析相關(guān)的檔案研究，我還是得以將這二人復(fù)雜的關(guān)系從友誼到較量部分地構(gòu)建了出來。

從編年史學(xué)的精確視角來看，可將蒲寧與納博科夫的關(guān)系分成三個主要的階段。第一階段20世紀20年代到1933年蒲寧獲諾貝爾獎；1933年蒲寧與納博科夫終于在柏林見了面。第二階段從1933年到1940年納博科夫遷往新大陸；這個時期納博科夫聲名鵲起，也成了文學(xué)界第一流的明星，甚至使蒲寧黯然失色。第三階段以蒲寧創(chuàng)作短篇小說集《暗徑集》（19431946年）為中心；這個階段結(jié)束于1953年蒲寧去世。而蒲寧去世后，納博科夫則重新向著他們戰(zhàn)前的交會點也向著蒲寧的作品本身回歸。