《三人成宴》由青年作家孫頻的五部中篇小說結集而成。
五個故事聚焦于城市男女的情感生活。孤獨的女房東和房客結婚，希望拯救自己于孤獨之苦；被女人糾纏不止的男人，分手后發(fā)現竟離不開女人的陪伴；陷入巨大生活慣性的女人，執(zhí)著地堅持長年往返不同的城市探望男人，卻發(fā)現他生活在更深的泥淖之中；意欲離婚的妻子，在丈夫絕望自殺后，卻發(fā)現了丈夫最大的秘密……
孫頻的小說有一種冷酷的美感，用不同的角度透視現代都市生活中的男女情感，與一般意義上的愛情和婚姻的定義不同，小說旨在消解與重構這些既有概念。小說中的男女是疏離、陌生和無所皈依的，他們想盡辦法抗拒孤單，卻深陷各自的生活漩渦中無法自拔。愛情在這里被具體成為類似于自救的陪伴。而婚姻則是這種邏輯的延伸。那些以彼此為各自生活中的“藥引”的男女，不自知地陷入到了一種與孤單相比，更為冷酷的陪伴，在這種“熟悉的陌生”中，他們尋求拯救的同時卻受到更深的傷害……
孫頻是80后作家中的翹楚，五篇故事，篇篇如刀，鞭辟入里，意味悠長。值得圍城內外的人細細品讀。
孫頻繼《隱形的女人》后再推新作
五個故事寫盡都市男女情感中的糾結與迷惘
刻畫愛情中深刻的孤獨與婚姻里徹骨的荒涼
李敬澤閻連科范小青張莉一致推薦
孫頻的小說如甕。甕中的人們兀自步步驚心，卓絕長征。北方的群山圍困著孫頻，她的心里卻生長著潮濕的南方。她的文字有著謫落凡塵的氣息，似乎是，終有一日，凡塵里會綻放奇跡，沉重飽滿的甕化為逃逸的氣球。李敬澤
對人的內化，對黑暗中的尊嚴，對永恒生存困境的不竭追問，從黑暗中粹取著光明。閻連科
孫頻表現出驚人的力量和逼人的才氣，她以一個女性視角來直面社會和人生，凜然不退。范小青
細膩綿密又風生水起的表述下，那些黑暗和明媚，混沌和尖銳，希望和絕望。孫頻不僅寫出了我們身在的現實，還寫出了我們時代人的精神隱疾。張莉
孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學中文系，現供職于太原文學院。2008年開始小說創(chuàng)作，迄今在《收獲》、《人民文學》、《十月》、《當代》、《花城》、《鐘山》、《上海文學》等文學雜志上發(fā)表中短篇小說兩百萬字。部分被《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《北京文學中篇小說月報》、《中華文學選刊》等選刊選載。中國作家協(xié)會會員。著有小說集《隱形的女人》以及長篇小說《繡樓里的女人》。
三人成宴
不速之客
一萬種黎明
瞳中人
骨節(jié)
三人成宴
一
鄧亞西抱著雙肩把自己貼在門上，專心地聽著樓道里盤旋而上的腳步聲。這是第十一個租客的腳步聲。
樓道像廢棄的空罐頭瓶一樣荒涼，腳步聲一裝入其中便四處是丁零當啷的回聲，像是發(fā)酵過了一樣，溢得到處都是。這腳步聲從一樓慢慢升起來，回聲像鈴鐺一樣系在上面一直跟了上來。這腳步聲里夾著些躊躇和陌生，像未熟的米粒堅硬地夾在一鍋飯里，硌著她的耳朵。但不管怎樣，它還是漸漸清晰起來了。像是從一樓走到五樓之后，它已經從一雙腳步里迅速長出了鼻子、眉眼，迅速地長成了一張依稀可辨的臉。腳步聲終于停了，這張現成的臉現在就在她門外。
在門鈴還來不及響起的這一兩秒之間，她在腦子里迅速給該租客畫了一張素描，男人，不是很年輕了，身材單薄。是他的腳步聲把他出賣給她的，而她，經常會熱衷于這種一個人的游戲。就像她在屋子里經常會自言自語，她看著鏡子問自己，今天吃什么？
她自娛自樂地和自己打著賭，然后從門鏡里往外窺視了一下，果然是一張男人的臉。她暗自得意，開了門。一個男人完整地從她的素描里孵了出來。她像看戰(zhàn)利品一樣看著他，確實不是很年輕了，三十七八歲的樣子，矮而且瘦，幾乎是從她的腦子里拓出來的，她不想得意都不行。瘦男人端端正正地裹著一件米色短風衣，禮貌地向她點點頭，她做了個請的姿勢，他便一步跨進來了。她說可以看看你的身份證和工作證嗎？男人很配合，交出了證件。是個攝影記者，四十歲，叫李塘。
他打量著房子，她打量著他。風衣里面是小格子襯衣，衣領干凈，袖扣緊扣，軍綠色的戶外鞋，但怎么看都像是把二十歲男孩子的衣服搶過來穿在自己身上了。目光也是嫁接上去的，一張四十歲的臉上生生嫁接了一雙少年的目光，閃爍羞澀，也像是搶過來的。除此之外，他身上還散發(fā)著一種介于男人和女人之間的曖昧氣息，他的一些動作看起來不像是一個男人該有的，更像一個女人。她想，大約是一個老文藝青年。
半個月前她在網上發(fā)了張合租房的帖子，于是在后來的半個月里，她一直在接見陸陸續(xù)續(xù)來看房的租客。第一個來看房的租客是個女孩子，個子很高很威猛，厚厚的劉海兒殺氣騰騰地蓋住了眼睛。她不帶一絲笑容，像個女政客一樣繃著臉把房間視察了一遍，突然問，怎么沒有空調？她說，是沒有。女孩又問一次，怎么能沒有空調？她最后把她轟出去了。來租個房還想過得這么舒服？沒有空調她鄧亞西不也照樣活了一年又一年，也沒見在哪個夏天突然熱死。還有個女孩盛裝前來看房，臉上化的是濃妝，嘴唇血紅，蹬著十厘米的高跟鞋，怎么看都像個小三，卻站在她客廳里指手畫腳，我的滾筒洗衣機往哪放呢？我有三柜子衣服，你這屋里只有一只衣柜，我的衣服放哪呢？這樣的女人來租房，還要和她合住，簡直就是走錯地方了嘛。鄧亞西心想，這樣的女人不被包養(yǎng)著居然還跑出來租房？還有沒有天理。幾天下來毫無結果。由于擔心找不到合適的女室友，她把條件放寬了一點，遂改成了男女不限。
于是，男租客聞風而來了。有一個男租客二十七八歲的樣子，開著車過來看房，個子很高，臉上也還算陽光，她差點想，就他吧，看著順眼，還能幫她修修電燈、冰箱什么的。但是他開始和她殺價，能不能再便宜點？一年付？我付不起，半年行不行？她很想問他，你開的那車是不是偷來的？一個人開著車來租房本身就讓她覺得有點可疑，再加上他在殺價時那副居委會大媽買菜時的表情，一根香菜也是錢。她把他也掃出去了。還有個男租客剃著光頭，穿著緊身牛仔褲，有著一種天然的兇悍，她一看他就覺得有點望而生畏，不會是剛從牢里出來的吧。但是男人告訴她，他租房是為了和女朋友同居。她想，同居這樣的事還要當著一個外人�。窟@男人也走了。男人走后，鄧亞西忽然后怕了一下，萬一進來的是個壞人，把她先奸后殺然后再劫財而去怎么辦？下次務必要先看對方的工作證和身份證，必須要三證齊全才好。
就這樣，半個月的時間里，租客們來了一個又一個，走了一個又一個，走馬燈似的在她眼前晃，她像個包租婆一樣耐著性子像看浮世繪一樣往下看。她簡直要失去耐心了，今天這個男人是她見到的第十一個租客了。
男人瀏覽完畢，在她面前站定，先問了價格，她說了。他沒還價，表示默認。然后他羞澀地問了一句，你對我有什么要求嗎？這是在前十個租客中絕沒有出現過的狀況，這個男人像個面試的學生一樣問她，你對我有什么要求嗎？她愣了一下，然后便問了一句，你……是一個人住嗎？我的意思是，你帶別人，女朋友住嗎？男人搖搖頭，我一個人住。她想，搞攝影的，和自己還算沾點邊，人也還算痛快，沒有和她砍價。雖然人老了一點，但這和她有什么關系，她又不是擺擂臺招親，他老就老點吧。更重要的是，眼前雖然是個男人，可是他沒有讓她感覺到一點來自雄性的攻擊性，大約是那點女人氣的緣故，這使他身上散發(fā)著一種奇異的安全感。于是，兩個人當下便成交，簽了合同付了租金，男人一半日內便搬來與她合住。
她像個地主收租子一樣殘忍地接住了男人交給她的錢。為什么不收呢，她又不是開福利院的。她自己不就是從租房子一步一步熬過來的嗎？三十一歲的時候才有了自己的房子。三十一歲的時候她斷定自己不會嫁人了，就拼死買下了這套房子。當女人老到一定程度的時候，男人就成了身外之物，房子才是一個女人血肉相連的殼，連蝸牛都有個殼呢，一個女人怎么能一輩子租著房，到老了老了還過著顛沛流離的日子？沒有人心疼她她就心疼她自己。那段日子里，買房的欲望像不倒翁一樣在她體內豎著，怎么都摁不下去，于是，她便負債給自己買了套房子。搬家的時候，她想，此后，這個世界上又少了一個寄人籬下的流浪漢了。
她以一己之力來拯救自己也算功德一件。
她是在一個黃昏突然有了這個念頭的，把一間臥室租出去。那個黃昏，她站在窗口靜靜地看著窗外。樓下就是鬧市，正是人們下班的時候，汽車和自行車擠得無法分身，汽車罵自行車窮鬼，自行車罵汽車沒素質，就你一個人有車啊，喇叭摁得把死人都能叫起來。女人們瘋搶著處理的蔬菜和水果，一個女人剛挑好的兩個西葫蘆被人拿走了，她站在街上叉腰大罵，哪個不要臉的拿了我的西葫蘆，也不怕把手爛了，真是什么人都有，兩個西葫蘆也能瞅在眼里？賣燒餅的賣小菜的推著車子出來了，亮起了風燈，五顏六色的劣質小菜在燈光里脫胎換骨得珠光四射，一堆玻璃似的。家禽店的老板正在給一個女人殺一只烏雞，水產店的老板正系著圍裙往出撈一條掉了鱗的草魚。
整個世界都被這煙火氣鑄死了，鑄得水泄不通，唯獨她的房子就像一頂懸浮在煙火之上的小廟，肅穆清冷，她站在廟里看著眾生，就像一個修行中的小尼。即使下去買菜買饅頭也像在做賊一樣，鬼鬼祟祟的，似乎她就不該吃菜吃饅頭。
她就這樣一個人在一套房子里住了四年。每天除了吃飯睡覺，剩下的大部分時間她都在畫畫。她是靠賣畫為生的。大學剛畢業(yè)的時候她還每天上下班，后來就干脆辭了職專職畫畫。她什么都給人家畫，在賣畫方面她是沒有什么氣節(jié)可講的，從模仿名家的山水贗品到廁所瓷磚上的裝飾畫，她全畫。這種感覺盡管卑微但是讓她沒有衣食之憂。她覺得真正可恥的事情是沒人買她的畫，窮得餓死才是一件可恥的事情。
偶爾她也畫些靜物和肖像，是專供她自娛自樂的。早在美院讀書的時候，她就喜歡夏爾丹的靜物和弗里達的自畫像。有時候她也會站在窗前看著樓下的人群畫幾幅素描寫生，仿佛要把這些人個個窮形盡相似的。
大學剛畢業(yè)的時候她曾經跟一堆畫畫的人在一起混，因為那樣讓她有一種找到了組織的歸屬感。當時組織里有一個畫油畫的男人，這個男人斯文儒雅，談起美術的時候滿嘴是丁托列托雷諾阿康丁斯基。生活方面他也極其精致，如果是請朋友吃飯，那就是兩個人他也一定要點夠四涼四熱，菜可以剩下，但禮節(jié)是萬萬不能偷工減料一分一毫的。就是做個方便面，他也一定要在方便面里至少出現五種顏色，紅黃綠黑白，少一樣顏色那就不能吃。有人把方便面泡一下就能吃，那對他來說簡直就是一種侮辱。
她是后來在飯桌上非常偶爾地聽到另一個人告訴她，別看他張口藝術閉口藝術，頭發(fā)梳得油光水滑恨不得扎個小辮，就幾天前他還求著他，問能不能在他的報社兼?zhèn)�排版的美術編輯，一個月給他八百塊錢都行。因為他連請人吃飯都要吃不起了。那人撇了撇嘴又說，不過你看他現在出來吃飯什么時候付過錢，還不是兩個肩膀抬著一張嘴就來了，吃完了大大方方走人，大約是心里早就不平衡了。
圈子里還有一個畫畫的男人，聽說他妻子也是個畫家，他們深深相愛多年，連孩子都不要，他為了妻子能更投入地畫畫，讓妻子辭了職，專職畫畫，賣出賣不出去都無所謂，他養(yǎng)她就是�？墒呛髞碛腥烁嬖V她，他曾親眼見過，他老婆臨回娘家前問他要兩百塊錢，他不吭聲，他老婆只好又要了一次，給我兩百塊錢，回了娘家身上沒點錢也不行。那最后呢，她心驚膽戰(zhàn)地問。還是沒給。那人倒說得風淡云輕，似乎見怪不怪了。
……
書單推薦
