改革開放初期發(fā)生的故事。小說(shuō)情節(jié)曲折，描述了三條線索，即以院長(zhǎng)接班人選為中心的改革斗爭(zhēng)、以白天明為主角的愛(ài)情糾葛、以白天明 “愛(ài)情四重奏”為依托的愛(ài)國(guó)主義。通過(guò)三條線索的交錯(cuò)重迭，表現(xiàn)多義繁復(fù)的主題思想，刻畫紛紜絢麗的當(dāng)代生活。白天明的愛(ài)情描寫得波瀾起伏引人入勝，可讀性強(qiáng)。
該書是暢銷書《中國(guó)讀本》的作者蘇叔陽(yáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)名作，曾獲第一屆人民文學(xué)獎(jiǎng)并改編成同名電視劇，是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。
蘇叔陽(yáng)，當(dāng)代著名劇作家、作家、文學(xué)家、詩(shī)人，筆名舒揚(yáng)。河北保定人�，F(xiàn)從事文化及歷史研究。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。他以深厚的文化積淀特有的歷史文學(xué)視角，創(chuàng)作了諸多國(guó)內(nèi)外廣為流傳的經(jīng)典，如《中國(guó)讀本》，《故土》，話劇《丹心譜》。他的作品多次獲得：國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)及短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)、烏金獎(jiǎng)等，2010年7月獲得聯(lián)合國(guó)藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎(jiǎng)。
一
北京火車站的大鐘老是那樣，以固定的頻率一絲不茍地運(yùn)轉(zhuǎn)著，每隔一定的時(shí)候，奏出一定的曲調(diào)，然后莊嚴(yán)地敲響，從來(lái)不照顧人們的心情。
袁靜雅已經(jīng)在大鐘下徘徊了三個(gè)鐘頭。每一次鐘響都撩起她的煩躁和不安。和她一起來(lái)接白天明的鄭柏年因?yàn)橛幸粋�(gè)手術(shù)要做，等了一趟車，見(jiàn)沒(méi)有白天明，就自己先回去了。她呢，不死心，要再等幾趟北上的列車，所以就單獨(dú)留下來(lái)了。
車站的廣場(chǎng)，夜晚很涼爽。四面吹來(lái)的微風(fēng)掃蕩了白天的暑氣，她手里那把盛開的花又泛起一陣陣的香氣，使她覺(jué)得比在家里舒服得多。這花是父親袁亦方和魏旭之伯伯要她買的，它代表兩位老人的心，獻(xiàn)給受了一場(chǎng)罪，重新歸來(lái)的白天明。這舉動(dòng)頗有些洋化，與老中醫(yī)的身份不合，但倆老爺子以為不如此便不能表達(dá)他們的心情，靜雅只好從命。車站上來(lái)來(lái)往往的旅客很多，各自忙著自己的事情，沒(méi)有什么人關(guān)注這花和這拿花的女人。然而，也有幾位好事之徒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地跟著她，用探詢的目光掃射她，好像在看一個(gè)星外的來(lái)客。這目光使靜雅很不自在，有幾次她不由得停住腳睜大眼睛，向探索者投去一束激光似的目光，看得那好奇者急忙別轉(zhuǎn)臉去。
這種探尋的、審查似的目光，袁靜雅近來(lái)是太熟悉，太厭煩了。自從她和安適之離婚以后，這目光便包圍了她。人世間有時(shí)候也的確缺少公平。離婚本來(lái)是男女雙方的事，是非自有人心管著�？稍谝恍┤搜劾�，離婚總歸是女人的不對(duì)。背叛了正義、親人的安適之，由于是男人，就得到寬容，而被迫離異的靜雅卻常常遭到冷眼的射擊。袁靜雅已經(jīng)三十五歲了，充滿夢(mèng)幻的青年時(shí)代已經(jīng)去而不返，但是，秋天般的中年也還沒(méi)有正式到來(lái)。她常常在希望中惶惑，又在惶惑中希望。她覺(jué)得自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了幼稚，不再為一點(diǎn)點(diǎn)小事而激動(dòng)。但她又覺(jué)得自己還遠(yuǎn)未成熟，常常為了無(wú)謂的流言而傷神。
流言是私欲的產(chǎn)兒。人類有了私心也就有了流言。
倘使一個(gè)人有了出眾的成績(jī)，流言便像蒼蠅般叮上了他；倘使這有成績(jī)的人是個(gè)女人，流言便會(huì)增加一分；又倘使這女人還算得上美麗，流言就更增加一倍；再倘使這女人是單身獨(dú)處，那么流言就會(huì)有如澎湃的浪濤。不幸得很，袁靜雅具備以上這四點(diǎn)，便一時(shí)間成了流言的靶子。好在這流言還都止于猜測(cè)，沒(méi)有到達(dá)演繹的程度，只不過(guò)以關(guān)心她的形式表現(xiàn)出來(lái)。常常有人勸她和安適之復(fù)婚，婆心苦口，再三再四，很有些不達(dá)目的誓不罷休的氣概。她原來(lái)曾以為是安適之派來(lái)的說(shuō)客，一定領(lǐng)受了什么好處。可細(xì)一打聽，也不，都是些熱心成性的人，受不了任何一個(gè)全須全尾的女人和男人離婚。好像他們生到人世的惟一任務(wù)就是撮合一切離異的夫婦。其實(shí)，他們無(wú)非想得到自我道德的滿足，維護(hù)一種在他們看來(lái)天經(jīng)地義的道德，至于這道德是否合適，當(dāng)事人是否幸福，那就不是他們的事情了。
復(fù)婚，是絕對(duì)不可能的。靜雅看見(jiàn)安適之就產(chǎn)生幻覺(jué)，以為見(jiàn)到了一個(gè)“克格勃”。和一個(gè)間諜同床共枕，她受不了。于是，她堅(jiān)決地回絕一批又一批的復(fù)婚論者。用了三年的工夫，才讓這些熱心家屏聲斂氣�？墒牵又謥�(lái)了一批改革論者，力主她趕緊戀愛(ài)，抓著一個(gè)合適的人，馬上出嫁。不然，二婚的女人，同年輕姑娘相比，哪怕是跟老姑娘比，也缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。袁靜雅連想都沒(méi)想到再來(lái)一次愛(ài)情。因此，對(duì)這批朋友的衷腸也只好婉言相拒。說(shuō)服改革論者，她又耗去三年的時(shí)間。
誰(shuí)知今年春天，隨著電視臺(tái)英語(yǔ)廣播教學(xué)節(jié)目“FollowMe”收視率的提高，又向靜雅涌來(lái)一批新潮激進(jìn)派，主張她不要急于結(jié)婚，把命運(yùn)再拴到另一個(gè)男人身上，而要只戀愛(ài)，不結(jié)婚，充其量像文雅的凱瑟琳小姐一樣，和心愛(ài)的人同居而已。這個(gè)辦法是新分配來(lái)的幾位女醫(yī)生私下里向她建議的。但是，她們都是語(yǔ)言的巨人，在實(shí)踐上還都是矮子。也許，她們正盼著一位帶頭人？靜雅在屬于另一個(gè)時(shí)代的家庭里長(zhǎng)大，賢淑是她的本色，她不愿也不能做一個(gè)新潮的領(lǐng)袖。盡管她離了婚，可她沒(méi)有離開培育她的土壤。她微笑著回答了這些渴望“自由”的幻想家：“不，這我做不到。”
“那就別急著結(jié)婚，先過(guò)幾年松快生活再說(shuō)。”她們勸她。
這倒可以，因?yàn)樗�沒(méi)有一個(gè)使她心旌飄搖的男友。
……
書單推薦
