寸草難報(bào)三春暉

　　慈母心像三春暉，只有溫暖只有愛。——引自一個(gè)歌謠

　　2007年2月14日，我親愛的母親去世了，世界上最疼愛我的一個(gè)人永遠(yuǎn)地離開了我。我萬分悲痛，難以自抑�；叵肜先思疑�前的音容笑貌，想起她百年的艱難坎坷歷程，想起她對(duì)我的生育之恩、養(yǎng)育之情，我不禁五內(nèi)俱焚，悲從中來，眼淚每每忍不住奪眶而出。我悲憤天道無情，竟然奪走我至愛的親人。在無限悲痛中，我不由得又憶起了母親平凡而又偉大的一生……

　　母親生于江蘇邳縣（現(xiàn)改為邳州市）的一個(gè)顏氏大家族，與孔老夫子的著名弟子顏回乃一脈相傳，詩書繼世，祖上也曾有過輝煌的一頁，直至我的外曾祖父，還是前清的末代秀才。不過，到了我的外祖父這一代，已失去煊赫，淪為平民，但仍葆有大家族的氣派，在當(dāng)?shù)鬲?dú)樹顏氏一支。外祖父曾經(jīng)有兩次婚姻，共生育十二個(gè)兒女，男女各六人。在姊妹行中，我母親排行第五。由于母親生來聰慧毓秀、賢淑大度，備受父母關(guān)愛，視若掌珠。只可惜外祖父母過早去世，母親靠兄姊培養(yǎng)成人。時(shí)因受兵燹所苦，家境漸趨困窘，母親很小年紀(jì)便成為家庭重要的勞動(dòng)力。在田里，扶鋤操鐮，在家里，廚間灶下；家務(wù)農(nóng)活，無不承擔(dān)，針黹女紅，樣樣通曉，成為一方有名的巧女。因此，我祖父母才慕名求人作伐，許配給我父親。

　　我們程家乃宋朝理學(xué)家程顥、程頤（通稱“二程”）之后，曾經(jīng)歷代為官，為逃兵燹，避居于人文薈萃的古下邳（即邳縣）。我的祖父也是清末秀才，是當(dāng)?shù)氐囊淮�大儒，平日與我的外祖父，亦有過從，彼此比較了解。我的父親是祖父子女中最小的一個(gè)，也特別受到關(guān)愛，因得悉顏家我母親的賢惠，所以才愿結(jié)通家之好。當(dāng)然，外祖父也從多方面獲悉我父親的情況，而樂觀其成。

　　母親嫁到我們家時(shí)，正值軍閥混戰(zhàn)、盜賊蜂起之時(shí)。由于天災(zāi)人禍，我們這個(gè)望族之家，也由興盛而衰微，雖門第高聳，聲名遠(yuǎn)播，但實(shí)際上已經(jīng)倉廩空虛，家道維艱了�？墒�，百足之蟲，死而不僵。我祖父雖然去世很早，祖母仍然以長輩的尊嚴(yán)，維護(hù)著四世同堂的封建大家庭，三十余口人丁，聚居在一起。我母親初為人婦，長有高齡婆母，上有兄嫂，下有侄輩，處于夾縫之間，處處小心翼翼，生活如履薄冰。幸而與我的父親感情甚篤，被巧為呵護(hù)，加上我母親生性賢淑，善解人意，很快便取得祖母的憐愛，兄嫂的信任，侄輩的尊敬。雖然當(dāng)時(shí)家庭生活艱窘，仍能和一家老少和睦相處，倒也覺得幸福美滿。

　　詎料人生多變，天有不測風(fēng)云。就在我出生不久，剛剛牙牙學(xué)語時(shí)，父親慘遭不幸，遽然撒手人寰，撇下了我們孤兒寡母，相依為命。

　　當(dāng)時(shí)我尚不滿三歲，已經(jīng)記不起父親去世時(shí)那些悲痛的日子的具體情狀。朦朧中僅記得有一方碩大無朋的黑棺材，躺在我們住房的正中。一身縞素的母親，伏在棺材前嚎啕大哭，她捶胸頓足，痛不欲生。據(jù)母親后來告訴我，她當(dāng)時(shí)直感到天塌地陷，一心想追隨父親而去。但親戚鄰居都在一旁苦苦相勸：不看死者還要看活的，你若有不測，你這未滿三歲的孩子，將何以生存下去？而我亦似有所懂事，伏在母親的懷里，雙手摟緊母親胳臂，痛哭不已。母親這才從痛苦中有所省悟，也便緊緊地?fù)ё×宋�，�?dāng)即盟誓般地對(duì)著父親的靈柩說：為了你的親骨肉，我要活下去，把他撫養(yǎng)成人，繼承你的遺志，如你所盼望的那樣——光耀程家門楣。

　　母親堅(jiān)強(qiáng)地活下來了，但痛苦并未稍減。封建家庭的社會(huì)環(huán)境，傳統(tǒng)的道德束縛，使她未能也不想以一個(gè)未亡人走出我們程家一步，只是把我當(dāng)成她唯一的精神支柱，以維系自己青春的生命。在那些不堪回首的日子，母親總是以淚水洗面；平日郁郁寡歡，沉默不語。每逢年節(jié)和父親的忌日，便挎起食盒，拎起一筐冥錢，牽著我的手，到荒野之外，去為父親上墳。她先是伏在墳?zāi)骨�，哀哀痛哭；既則把冥錢燒化；最后把食盒內(nèi)父親平日愛吃的菜肴，擺在墳前的一方平地上，放好杯盤、碗筷，把酒杯斟滿了酒漿，對(duì)空遙拜，口中輕聲默念：你在天有靈，要保佑我們母子平安，保護(hù)兒子健康成長，讀書習(xí)禮，早點(diǎn)長大成人。然后，讓我也跪拜一旁，教我向父親禱告，祈求父親在天之靈，佑護(hù)兒子身心康健，學(xué)業(yè)有成，鵬程萬里。

　　當(dāng)年，由于連年的兵荒馬亂，我們家鄉(xiāng)的學(xué)校皆荒廢而倒閉。對(duì)此，我母親甚為憂慮。因?yàn)槲覀兂碳宜胤Q“書香門第”，詩書傳家，父親在世時(shí)，對(duì)我期望很高。可是，我現(xiàn)在已到了入學(xué)年齡，尚未就讀，怎么能成？不讀書，難以成才，何以對(duì)得起九泉下的父親？在無奈中，母親遂央求我年長的叔伯哥哥、姐姐們，用他們現(xiàn)有的知識(shí)，教我讀書習(xí)字。哥哥、姐姐并無現(xiàn)成的課本，他們只好東拼西湊一些兒歌、俚語，寫在紙片上，教我誦讀。而我母親則把這些紙片裝訂成冊(cè)，掛在我的脖子上，以便我能夠隨時(shí)翻看。每天晚上，在臨睡覺之前，母親一定要我逐篇念給她聽。在誦讀時(shí)，稍有不通暢，她的臉上便露出不悅之色；如果在什么地方“卡殼”了，她會(huì)立即撂下臉來，對(duì)我嚴(yán)加斥責(zé)。對(duì)她這些表情，我往往并不十分在意；而我最畏怕的是，母親因此而放下手中的活計(jì)，暗自飲泣流淚，這比任何懲罰都令我難以領(lǐng)受�！懊夏笖鄼C(jī)”之典，而今方感同身受。因此，我只能乖乖地認(rèn)真讀書識(shí)字，絲毫不敢懈怠。

　　我的這種努力，沒有白費(fèi)。就在我們村不久以后開辦的小學(xué)開學(xué)時(shí)，我竟一下子插班直接進(jìn)入三年級(jí)就讀，并且成績優(yōu)異。次年，我又考入了我們村西邊的乾坤寺小學(xué)五年級(jí)。那時(shí)候，高小和初小是分開的，而升入高小，必須經(jīng)過考試這一關(guān)，就像現(xiàn)在的小學(xué)考初中，初中考高中那樣。

　　乾坤寺小學(xué)距離我們家大約有六七華里之遙，中間隔著一道小河，一片曠野，還有一處“亂葬崗”。對(duì)于我這個(gè)不滿十歲的孩子起早貪黑走這么遠(yuǎn)的路去上學(xué)，實(shí)在是件不容易的事。我經(jīng)常是膽戰(zhàn)心驚，不敢前往。母親為了不影響我的學(xué)業(yè)，每天很早便起來，為我準(zhǔn)備好當(dāng)日的干糧，然后，親自送我去學(xué)校。其時(shí)，天色尚早，到處黑黢黢地，只有一條白色的小路，在夜色中向遠(yuǎn)處延伸。母親牽著我的小手，踏著彎彎曲曲的田間小道，一溜小跑，向?qū)W校奔去。有時(shí)，走著走著便見有幾片磷火閃爍，間或聽見有貓頭鷹凄厲的嚎叫，嚇得我毛骨悚然，不敢挪步。母親便強(qiáng)打精神告訴我說：孩子，別怕，有娘在這兒保護(hù)呢！于是，我便把腦袋伸進(jìn)母親的衣襟之下，一跌一躓，艱難行走。走到學(xué)校時(shí)，天邊才剛剛呈現(xiàn)魚肚白色。母親一直把我送進(jìn)教室，才兀自踅身回家。而我卻是少數(shù)幾個(gè)最早到校的學(xué)生之一。有母親如此用心，我怎敢不用心讀書？因此，我便成為班上學(xué)習(xí)成績最佳者，屢受老師的表揚(yáng)。

　　此后，由于時(shí)局的動(dòng)蕩，學(xué)校停辦，我又不得已而輟學(xué)了。這時(shí)，母親更加著急了：一寸光陰一寸金哪！怎么能讓時(shí)間從我身邊白白流過呢？情急智生，母親又有了新主意，采取了新措施——她去了二十華里以外的土山（即《三國演義》中關(guān)云長兵敗下邳后與張遼談判達(dá)成“降曹協(xié)議”的地方）鎮(zhèn)，找到了我的一位表伯（我祖母娘家的侄子），流著淚向表伯傾訴了內(nèi)心的苦衷和我父親的遺愿，懇求允許我借住在他家，去讀土山小學(xué)。表伯念及與我父親的表兄弟舊情和我母親的育兒苦心，慨然應(yīng)允我母親的要求，使我得以在“土小”順利地完成高小課程。

　　……