膽怯者

　　阿乙/作家

　　一準(zhǔn)下雨，中午或下午，頂多下午，屆時(shí)，我們的影子消失，像有無(wú)數(shù)黑黢黢的坦克、艦隊(duì)開(kāi)到天空，停在那兒。

　�。ㄇ宄浚�漫長(zhǎng)的關(guān)于宏陽(yáng)的講述暫時(shí)告一段落，宏梁摁停電風(fēng)扇，關(guān)好窗戶，給伏案而眠的許佑生蓋了件衣服。地面有些返潮。在聽(tīng)講時(shí)許佑生差不多翻完那本《愛(ài)經(jīng)》。上面畫(huà)滿橫線，頁(yè)面空白處做了大量批注，全是宏梁對(duì)自己的訓(xùn)誡與激勵(lì)。當(dāng)許佑生認(rèn)真地看著這些龍飛鳳舞的字時(shí)，宏梁也在跟著一行行地看。“這里都是男歡女愛(ài)的技法，就你還問(wèn)我�！痹S佑生說(shuō)。宏梁發(fā)出準(zhǔn)備已久的嘆息，說(shuō)：“只是看著玩，包括我問(wèn)你，也是問(wèn)著玩。它是寫(xiě)給羅馬上層社會(huì)看的，教導(dǎo)貴族如何去劇場(chǎng)、廊廡、跑馬場(chǎng)、筵席勾引名媛貴婦，跟我們鄉(xiāng)下人沒(méi)關(guān)系，它沒(méi)有提供如何在牛棚和田埂示愛(ài)的技巧。它沒(méi)有用具體的言辭侮辱鄉(xiāng)下人，但正是從它的不置一詞里我看出，它認(rèn)定鄉(xiāng)下人和牲畜一樣，沒(méi)有資格談情說(shuō)愛(ài)�！保�

　　你應(yīng)該問(wèn)我一句，可我們不就是渴望這樣的女人嗎？然后我會(huì)回答，癩蛤蟆不能因?yàn)榧绮块L(zhǎng)出兩個(gè)翼尖便認(rèn)為自己有資格占有天鵝。我們得明白這個(gè)事理。伊蓮，光聽(tīng)名字你就明白她是城里人的后裔，悄無(wú)聲息地降臨時(shí)，我正背對(duì)大門修理那臺(tái)隨時(shí)可能爆炸的電視機(jī)，我將顯示屏拆下來(lái)，小孩子們?nèi)顼L(fēng)般自門前掠過(guò)，他們比誰(shuí)跑得快好獲得將新的信息傳播出去的優(yōu)先權(quán)�！按謇飦�(lái)了個(gè)洋氣女人呢�！彼麄兒�。這和我沒(méi)任何關(guān)系，我繼續(xù)用起子猛戳主電路板。這時(shí)與其說(shuō)我是在盡一切可能拯救它，還不如說(shuō)是在憤怒地?fù)v毀它。就像醫(yī)生看不見(jiàn)手術(shù)成功的希望，舉起手術(shù)刀戳爛病人的胸腔。就是在這煩躁的聲響中我聽(tīng)出一陣異常：一層薄紗或者說(shuō)一層雪輕蓋于地上。我們?cè)谵r(nóng)村活久了就會(huì)對(duì)空間變得異常敏感。陰影是有質(zhì)量的。一截陰影輕蓋于我身后的地面。它同時(shí)有著味道，我聞到林間河水那特有的陰涼味道。我聽(tīng)見(jiàn)十幾米外的鄰居停下“嘁咔嘁咔”的腳步聲，他扛著鋤頭屏住呼吸望向這邊，在我和他之間一定有位陌生人。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)伊蓮活生生地站在那兒，胸脯平靜地起伏，嘴唇微微顫抖，一顆汗珠沿著腮部滑落，一只大腳趾從她的平底涼鞋里探頭探腦地翹起來(lái)，放下去，又調(diào)皮或者說(shuō)羞澀地翹起來(lái)。我臉色通紅，看著這從虛無(wú)、虛構(gòu)或者說(shuō)是意念中走出來(lái)的人，束手無(wú)策。就好像只有幾粒小石子在蹦蹦跳跳地朝下滾，我的身體空如山谷就像有一場(chǎng)大雨要在其間歪歪斜斜地下起來(lái)。我在幸福地受罪。

　　我愿人生永遠(yuǎn)停駐于這一刻，不再倒回去，也不往下走。我們看見(jiàn)幸福的熱浪正翻滾著朝我們奔來(lái)，這就夠了。我們不應(yīng)該再往下走。不應(yīng)該讓這還活在謊言中的女人親眼看見(jiàn)馬爾克斯在小說(shuō)里寫(xiě)的：廁所里，那股濃烈的氨水氣味真是嗆人、催人淚下。這是像固體一樣凝結(jié)在半空中，讓人不得不屏住呼吸的氣味。而在居所之中，在人類足跡不能到達(dá)、在手也夠不到的角落，老鼠任自己極其腐爛地死掉。尚在昨日，它可能還矯健地躍上餐桌，鉆進(jìn)紗罩，神不知鬼不覺(jué)地吃掉你三分之一剩菜。草席之下是干燥的稻草。鍋內(nèi)有擦不完的黃銹。開(kāi)水總有一股讓人想到癌的味兒。姑娘啊，這和你想象中的田園風(fēng)光是兩碼事，在你的想象中“窮”是清淡雅致的，但你不知道那窮也是由富裕搭建起來(lái)的窮，而我能提供給你的便只是實(shí)打?qū)嵉南耔F一樣硬的窮。是楊白勞那種窮。是連一塊牛糞也要珍惜的窮。

　　伊蓮是換乘多輛客車從修水縣城趕來(lái)的，臨行前既未通知其父母也未通知我。從這種不打招呼甚至是自作主張的特性里，我看出她“原教旨主義者”的一面，也許在很小時(shí)因?yàn)榭匆?jiàn)某篇雜志的文章她便堅(jiān)定自己對(duì)愛(ài)情的看法并一直讓自己活在這種信仰下，我們知道，那時(shí)的媒體總是鼓吹愛(ài)情面前人人平等，有時(shí)候?yàn)榱斯室馄降炔幌е圃斐鲆恍�殘忍的佳話，以至有不少心地�?jiǎn)單的姑娘就此得出“愛(ài)情=獻(xiàn)祭”的公式，認(rèn)定凡不做出犧牲的愛(ài)情便不能稱之為愛(ài)情。因此有不少人跳水式地下嫁給肢體殘缺者，也許她們要嫁的也不是什么具體的人，而只是心中的一個(gè)理念吧。

　　現(xiàn)在，當(dāng)伊蓮踏入我家門檻，我在她眼睛里看見(jiàn)的也正是這種過(guò)于神圣、過(guò)于殘忍同時(shí)過(guò)于虔誠(chéng)的光。她太單純同時(shí)也太自以為是了�？墒怯貌涣硕嗑�，不是嗎？很快，非�？�，隨著越來(lái)越多地接觸到現(xiàn)實(shí)，她準(zhǔn)會(huì)后悔自己的一時(shí)頭腦發(fā)熱，而這是她的父母早就預(yù)料到的。他們預(yù)見(jiàn)她會(huì)這樣反思自己，她會(huì)沉浸于一種蒙難的情緒中不能自拔而終日以淚洗面，她會(huì)以這種方式抗議將要度過(guò)的漫長(zhǎng)而恐怖的一生。

　　（許佑生嗚咽著，用普通話說(shuō)夢(mèng)話：想你，當(dāng)然想，好想。）

　　幾天后，我將伊蓮連人帶皮箱推出門，她顯得悲傷，腳步卻沒(méi)停下來(lái)，就像發(fā)動(dòng)機(jī)不靈的汽車在人為地推了一段路后打著火自己行駛起來(lái)并且再?zèng)]停下來(lái)。我覺(jué)得這么做沒(méi)什么不對(duì)。那幾天，她在我面前并未表現(xiàn)出什么不滿或者說(shuō)為難，然而我卻覺(jué)得越來(lái)越受用不起她。此所謂匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。而說(shuō)起來(lái)我之所以要在極為痛苦的情況下將她趕走，也僅僅只是因?yàn)橐粋�(gè)夢(mèng)。就像佑生你現(xiàn)在在做的夢(mèng)，入睡前你不知道會(huì)發(fā)生什么，醒來(lái)后卻可能變得異常堅(jiān)決。是的！一個(gè)夢(mèng)！而與其說(shuō)它是個(gè)夢(mèng)，還不如說(shuō)是一位理性的智者將我單獨(dú)喚過(guò)去，向我交代這場(chǎng)愛(ài)情很快便會(huì)迎來(lái)的結(jié)局，這位智者就像你死去的外公，他總是對(duì)我負(fù)責(zé)，在他的教導(dǎo)里沒(méi)有一絲誑欺、遮蔽和夸大其詞。相比之下，我和伊蓮待的那幾日倒更像是個(gè)夢(mèng)，那就是一個(gè)不懂事的女人（她會(huì)懂的，而且很快）和一個(gè)有意欺瞞自己的男人聯(lián)手上演的一出戲。

　　在我做的那個(gè)夢(mèng)里，陽(yáng)光真是好極了，我和伊蓮走進(jìn)范鎮(zhèn)街，陰影像一層透明的紗罩在我們身后。而根據(jù)我們十指緊扣的情形判斷，我們的關(guān)系已發(fā)展到極為穩(wěn)固的階段，可能還會(huì)登記結(jié)婚。但這并不能保護(hù)我。去趟鎮(zhèn)上是她反復(fù)提出的要求，我總是有不好的預(yù)感，但不好違逆。我對(duì)她說(shuō)，好，我們這就去鎮(zhèn)上，我盡量顯得真誠(chéng)卻在心里企盼著能早點(diǎn)歸來(lái)。陽(yáng)光是銀色的，像一整塊鏡子摔碎在地面，塞滿建筑物間的空隙。在進(jìn)入集市前我有意和她說(shuō)著情話，因?yàn)樗�的回�?yīng)總是讓人不盡滿意。我反復(fù)說(shuō)著那些情話，我在試探她，直到我自己也厭煩了：有誰(shuí)在即將走進(jìn)熱鬧的集市時(shí)還顧得上全心全意地回答“你愛(ài)不愛(ài)我”的問(wèn)題呢？那天的陽(yáng)光真是好極了，佑生，特別清晰特別光明，事物簡(jiǎn)直纖毫畢現(xiàn)，然后因?yàn)樗�買來(lái)一件又一件明顯是用來(lái)過(guò)日子的商品（包括噴著“囍”字的洗臉盆、痰盂，以及繡著小寶寶圖像的童衣），我不禁羞愧難當(dāng)。我越是羞愧，對(duì)她的愛(ài)意便越是洶涌，我差不多要捧住她的臉狂吻。然后，我就像是惴惴不安的畢業(yè)生撫摸著蓋過(guò)章子的錄取通知書(shū)，撫摸著那些作為證據(jù)的貨物，目送她走向廁所。我被一種踏實(shí)的感覺(jué)包圍著，坐在石頭上。

　　一個(gè)男人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)話，聲音里夾雜著一股吊兒郎當(dāng)?shù)臍庀�，你可以理解他是在表達(dá)熟人間的親昵，也可以理解他本性就很輕浮。我感到慌亂�！斑^(guò)來(lái)了��？”他說(shuō)�！班拧！蔽艺f(shuō)�！斑@些都是什么？要生孩子嗎？”他撥弄著我手上的東西�！霸谟�(jì)劃�！蔽艺f(shuō)�！芭�，”他的眼睛在集市轉(zhuǎn)了一圈，“你的女人呢，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，聽(tīng)說(shuō)她很漂亮�！蔽蚁袷丘I極了，想回答，卻缺乏氣力。我怕他看見(jiàn)我在發(fā)虛。啊，這就是一個(gè)色狼在問(wèn)一個(gè)男人你的妻子呢，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是不用忌諱的事，他色膽包天可是出了名的。而讓人奇怪同時(shí)氣憤的是，那些女人在察覺(jué)到自己被他關(guān)注了后，就像遇到什么了不得的奇跡，一個(gè)個(gè)呼吸不過(guò)來(lái)，就快要暈倒過(guò)去。他確實(shí)和這里的男人不同，他穿著奇裝異服，言行舉止裝腔作勢(shì)，他就像是被臨時(shí)貶黜到此地的王子，從不為生計(jì)發(fā)愁，一門心思只想搗毀號(hào)稱是這鎮(zhèn)上最堅(jiān)固的幾樣?xùn)|西之一的道德，就像要搗毀一個(gè)鳥(niǎo)窩。他簡(jiǎn)直壞透了。他直白地向獵物（女人）表達(dá)好感，與此同時(shí)，強(qiáng)調(diào)這并不意味著他們之間就存在什么長(zhǎng)久的契約。按理說(shuō)，這樣的男人沒(méi)辦法贏得女人的心，可事實(shí)是，只要他的目光在她們身體最驕傲的部位逡巡幾遍，她們便馬上軟下去，就像那眼睛是一劑春藥，我就是喜歡你的身體怎么樣？我就是喜歡，我現(xiàn)在就想親近它。他的眼睛說(shuō)。她們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地點(diǎn)頭，寧可第二天被他踹出門來(lái)并接著被自己的丈夫或父親反復(fù)鞭打。他用魔法喚醒她們身體內(nèi)可怕的欲望，有幾個(gè)女人已經(jīng)瘋掉，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地在他的窗外，臟兮兮地裸奔。

　　現(xiàn)在，他沿著伊蓮走過(guò)的方向走去，我祈禱那想象中可怕的事不要發(fā)生：一、按照這個(gè)速度走下去他將在伊蓮走出來(lái)之前走過(guò)廁所，你也知道女人在廁所待的時(shí)間總是很長(zhǎng)；二、即使他們打了照面，他也可能會(huì)在最后時(shí)刻停止罪惡的念想，總會(huì)有底線的，無(wú)論是多么糟糕的人，我和他是熟人不是嗎？我們多少算是兄弟或朋友，他知道那就是我的妻子。但我還是感到痛苦，我清楚這不過(guò)是自我安慰。我不能過(guò)去推著他的肩膀讓他走快點(diǎn)，也不能朝他的腳底扔一塊石頭讓他跳著跑開(kāi)，我只能揪著頭發(fā)反復(fù)祈禱，并不時(shí)抬頭瞅向那邊。他走近廁所時(shí)，腳步忽然奇跡般地在一兩尺長(zhǎng)的地面來(lái)回滑動(dòng)，就像那塊地面是跑步機(jī)的滾送帶，他不停地走著，而人卻一直滯留在原地，他優(yōu)雅得像是走太空步的邁克爾·杰克遜。他知道傳說(shuō)中的美人就在廁所，他剛從我的話里嗅出來(lái)了。然后，在我重新抬起頭時(shí)，雖然對(duì)不幸的結(jié)局早有準(zhǔn)備但還是差點(diǎn)驚呼出聲來(lái)——他已經(jīng)抓住她的手！而她的手就像一只安順的小鳥(niǎo)瞇著眼躺在他的手里。剛剛它還在我的手里。這并不意味著什么，我對(duì)自己大聲說(shuō)，這并不意味著什么，這只是他在習(xí)慣性地占便宜，這個(gè)便宜說(shuō)大不小說(shuō)小不大，她不想將事情鬧大，很多女人面對(duì)這種情況都會(huì)選擇忍讓。是他捏緊她的手！你瞧，她的手并沒(méi)有反握過(guò)去，這并不意味著什么。果然，幾秒鐘后，在他的手稍微放松時(shí)，她迫不及待地抽回它。他顯得很失落。這是他頭一回經(jīng)歷這樣的事故吧。他的那只手被迫空著，醒目地抬在半空，就像龍蝦僵硬地舉起螯足。但是我沒(méi)高興多久。她從包里翻找出一面小鏡子，旁若無(wú)人地照起來(lái)，她側(cè)過(guò)左臉又側(cè)過(guò)右臉，剛才她預(yù)感到有什么不妥，現(xiàn)在就是在找出它好對(duì)之進(jìn)行修補(bǔ)。他像斗敗的公雞，雖然披著華貴的斗篷，卻是沮喪地站在一旁，他還沉浸在這罕見(jiàn)的失敗中，直到她將鏡子塞回包內(nèi)，摁上子母扣，像瞎子一樣將手向后伸去。在沒(méi)得到回應(yīng)后，她晃晃它，意思是你來(lái)抓住啊，他便乖乖地抓住。然后，他拉著她，他們，手拉手，歡快地走進(jìn)陽(yáng)光深處。我坐在那兒無(wú)法動(dòng)彈，感覺(jué)自己正被沉默地殺害。

　　我在夢(mèng)里沉默地哭泣了很久，才醒來(lái)。我看著熟睡在一旁的她，眼神貪婪而悲壯。她是沿著一條脆弱、單薄、搖搖欲墜的管道僥幸走到今天，走到我身邊的，她僥幸保住處女之身以及像處女一樣的思維，而所有像她這樣年輕貌美的女子都早已被兩個(gè)強(qiáng)盜綁架、占有并心甘情愿地成為他們的侍妾和性奴，他們一個(gè)叫權(quán)，一個(gè)叫錢，他們不會(huì)受到歷史制裁，就是連起碼的抗議也看不到。她們的家人也不會(huì)感到痛心（要我說(shuō)，這些家人還會(huì)感到榮幸）。她伊蓮遲早也會(huì)變成這樣。她來(lái)到艾灣并不是什么奇跡，奇跡是她到這么晚還沒(méi)接受到那全體人民都已獲知的信息。她的同學(xué)，也是我的同學(xué)，那些過(guò)去是女孩現(xiàn)在是女人的人，已經(jīng)知道用手臂或乳房擦碰那些就像電梯一樣能將她們捎到社會(huì)頂層的成功男士。當(dāng)那些西裝革履的男人“吭哧吭哧”地?fù)渖蟻?lái)，心急火燎地解她們的褲帶并倉(cāng)促且認(rèn)真地發(fā)誓時(shí)，她們還覺(jué)得不可思議：不就是做個(gè)愛(ài)嗎？所有的道德、情感與理想都在覆滅，只有權(quán)力與貨幣是堅(jiān)固的。我們這些魚(yú)，在權(quán)力與錢這個(gè)杠桿的驅(qū)趕下，呈放射狀地朝社會(huì)游去。伊蓮遲早是別人的人。一件衣服打動(dòng)不了她，十件也許可以；十件不行，一百件就會(huì)。只要她一出現(xiàn)在那男人較多的場(chǎng)合（她總會(huì)在那兒出現(xiàn)的），那所有人便都拋下他們誠(chéng)意的鉤子來(lái)。我們不要以為那就是在侮弄她，不，相比他們的揮金如土，清貧的我才更像是騙子。我悲壯地看著這遲早要滑向名利圈的女人、這巴黎明天的交際花，束手無(wú)策，心如刀割，然后我開(kāi)始扒她的褲子。此前我一共扒過(guò)三次，均未成功。這一次也沒(méi)成功。她仍然在說(shuō)：“你急什么，我遲早會(huì)給你的。”唉，我真想搖著她的肩膀，瘋狂地說(shuō)：“怎么不急，你叫我怎么不急？”我開(kāi)始生悶氣，然后趁著這股氣沒(méi)消，讓她收拾東西走人。

　　然后，就像要將一件事完成一樣，我去嫖娼。我低著頭跟著那分不清年齡的妓女走，往后我將知道她有著一具童稚的身體而在性愛(ài)上卻是我的祖母。我控制不住緊張的情緒，雖然我喝了很多酒而且仍在喝，我提著酒瓶。我躁動(dòng)得難受。倒不是害怕被抓住，而僅僅只是意識(shí)到那件事注定要發(fā)生，而她痛苦地閉上眼，我的心情很復(fù)雜，這是我第一次干這事兒。當(dāng)我走向那孤獨(dú)而荒涼的房間時(shí)，我感覺(jué)快要愛(ài)上對(duì)方了。以前這里是一排活動(dòng)工房——建筑工的宿舍，也許只用了一個(gè)下午便建好，然后也只用了一個(gè)下午便拆毀，但不知為什么就留下這一間。我們踩著瓦礫走過(guò)去，推開(kāi)門時(shí)，那些氣味兒像是長(zhǎng)了腳撲過(guò)來(lái)。沒(méi)有窗戶，沒(méi)有枕頭，只有一床破棉被以及一張與其說(shuō)是白還不如說(shuō)是黑的床單，我感到頭昏腦漲，無(wú)數(shù)個(gè)老男人曾躺在這里，毫無(wú)疑問(wèn)。有的得了疝氣，全身的斑點(diǎn)，到現(xiàn)在還能聞到他們的煙味，他們坐在這里，用鐵鉗般的手抓住她的頭發(fā)讓她低下頭。我那縹緲的愛(ài)好像在這里稍稍得到依附，我憂傷地看著這個(gè)從陽(yáng)光中走進(jìn)室內(nèi)的可憐的人的陰影。但是她熟練的動(dòng)作驚醒我，就像扯掉一根線，那些衣裳便全然滑落，她的臀部移動(dòng)著，將身體移到床中央，然后像是遞一盤瓜子那樣將自己遞過(guò)來(lái)。我還在錯(cuò)愕之時(shí)，聽(tīng)到她沙啞地說(shuō)：“脫呀�！蔽颐摿耍�悲哀地躺在她身邊，任由她爬上來(lái)對(duì)著我碾來(lái)碾去，她帶著極大的嘲諷哼叫著：“啊——啊——啊�！闭l(shuí)知道她腦子在想什么呢？她的身體在我身上心不在焉地碾動(dòng)著，嘴巴在無(wú)聊地哼叫著，就像一只磨盤將我的大腿骨壓得很痛，“啊——啊”就像是在早晨的山坡上練嗓子，直到她意識(shí)到一切都結(jié)束了，才茫然地看我一眼，然后從床邊抽來(lái)一張紙扔給我。這他媽的和賣一碗面賣一碗豆腐腦賣一根油條有什么區(qū)別？這就是一門生意！我心里是這樣想的，但嘴上卻憂傷地說(shuō)：“你應(yīng)該去念書(shū)�！彼�說(shuō)：“念過(guò)。”我說(shuō)：“你可以好好做點(diǎn)別的，比如去當(dāng)一名家庭主婦�！彼�說(shuō)：“你們?cè)趺炊枷矚g說(shuō)這個(gè)，你們可真好玩兒�！蔽页聊�下來(lái)，她接著說(shuō)：“不就是一道縫兒?jiǎn)�？”這句話讓我驚愕很久，佑生你跟著我念，你念著念著就一定能念出深意來(lái)。

　�。ā安痪褪莬一道|縫兒|嗎？”宏梁比畫(huà)著念，“不|就是|一道縫|兒?jiǎn)�？”一陣風(fēng)將沙土吹到窗戶上。光線晦暗不堪，一點(diǎn)朝氣也沒(méi)有。大半天都會(huì)這樣，直到雨下來(lái)。）

　　……