后記
我的思緒又回到開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)之初……
這已是三十年前就萌生的愿望了。其后多次蠢蠢欲動(dòng),都在嗟嘆中望而止步。真正想要寫(xiě)的第一次,是在十年前的一個(gè)春夏交替的時(shí)節(jié)。那天夜里我一反常態(tài),翻來(lái)覆去怎么也睡不著。感到時(shí)光飛逝,忙忙碌碌不覺(jué)間,人竟已到中年。而心中的夢(mèng)若隱若現(xiàn),漸行漸遠(yuǎn)。不由得憂(yōu)傷自責(zé),恐懼悲切,繼而寒氣錐心,毛骨悚然。再后渾身陣陣發(fā)燥,大汗淋漓。不得已起身下床,悄悄走上陽(yáng)臺(tái)。
四圍靜悄悄地,天空還是黑沉沉的一片。煙一支接一支。想到人生忙于生計(jì),到頭來(lái)心中空空。沮喪懊惱,悲恨交加。此時(shí),自感心中滴血慘然,萬(wàn)箭穿心……
天邊魚(yú)肚色漸露,黎明氣息漸濃,一抹晨曦杳然而出。突然,一聲?shū)B(niǎo)鳴響起,抬眼一看,一只黑白相間的小鳥(niǎo)已經(jīng)站立在對(duì)面屋頂上,仰頭沖著天空叫個(gè)不停,又向天空騰起上下翻滾飛撲,叫聲愈加急促歡快……
我呆呆地看著,我的心被這只小鳥(niǎo)快樂(lè)的叫聲和不知疲倦的翻飛感染了。它的生命如此旺盛,情緒這樣飽滿(mǎn)。它懷著喜悅歡呼著一輪太陽(yáng)的升起,新的一天到來(lái)。
一時(shí)間,我竟然羞愧自慚……我發(fā)恨地對(duì)自己說(shuō):別哭喪著臉,去寫(xiě)吧!
要寫(xiě)?又談何容易!于是那種狀態(tài)繼續(xù)折磨著我。我想擺脫這種內(nèi)心恐懼糾結(jié),我總懷疑自己是不是陷入了一種精神的狂想。我希望能從哲學(xué)高度來(lái)解釋人生這個(gè)階段的現(xiàn)象,希望一個(gè)哲人一句經(jīng)典之言點(diǎn)破迷津,救贖我的心靈,從此走出內(nèi)心的困惑。于是,我給一位年輕時(shí)就相識(shí),我極為崇敬的著名心理學(xué)家、一位經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人生坎坷睿智的老者去了信。訴說(shuō)了心中的郁悶和狀態(tài)。
回信收到了,我在字里行間反復(fù)搜尋,卻大失所望。他毫不留情地說(shuō):你蒙騙不了自己,就希望我來(lái)蒙騙你?讓你忘記曾在心中給自己的許諾,想找個(gè)理由活得輕輕松松?
你目前的心境非常好。ㄌ炖,還非常好?這簡(jiǎn)直要出人命了。)沒(méi)有人能救贖你。去寫(xiě)吧!只有你還能救自己!
完了!完了!沒(méi)望了。唉——我的心又繼續(xù)折磨我……
時(shí)光飛馳,人要混時(shí)間也很容易。一轉(zhuǎn)眼這么多年又過(guò)去了。我感到生命的盡頭已經(jīng)依稀可見(jiàn),我的夢(mèng)想也漸漸隕落沉入黑夜。無(wú)盡的悲傷和深深的自責(zé)就更加強(qiáng)烈地折磨著我。我常常在問(wèn)自己,一定要寫(xiě)嗎?
五六年前,看到張藝謀接受采訪(fǎng)說(shuō)了這么一句話(huà):現(xiàn)在為了找一個(gè)好劇本找得很苦,現(xiàn)在原創(chuàng)文學(xué)作品太少……他的話(huà)強(qiáng)烈地震動(dòng)了我、誘惑了我,刺激起我強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,我暗自想:看來(lái)很多人都不寫(xiě)了,我何嘗不該去寫(xiě)?
我清楚地知道,如果再不寫(xiě),或許就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)在生活中沒(méi)有完成的夢(mèng),那將會(huì)在心中留下無(wú)盡的傷痛和遺恨。
而要寫(xiě),我又仿佛望見(jiàn)了茫茫苦旅,那是一種或許我不能勝任的旅程,也將會(huì)給我?guī)?lái)難以忍受的折磨。
寫(xiě),是折磨。不寫(xiě),更是痛苦,還有離開(kāi)生命那一刻的遺恨。
于是,我選擇了對(duì)我稍好點(diǎn)的結(jié)局,悄悄抱上電腦,溜到山里租了個(gè)房子寫(xiě)去了。
我不敢對(duì)朋友們說(shuō)我去寫(xiě)小說(shuō)了,我給自己留了點(diǎn)面子。如果寫(xiě)不下去,就灰溜溜回來(lái),啥也不提,就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。從此不再心癢肺癢,老老實(shí)實(shí)過(guò)日子吧!
這一去,歷時(shí)兩年,不覺(jué)間滿(mǎn)目又是金燦燦紅葉一片,我已目睹草木兩度春秋、生與死的輪回。
這天夜里,作品已進(jìn)入到最后一章,歷時(shí)兩年來(lái)的寫(xiě)作就要完成。我仿佛像一個(gè)在生命長(zhǎng)河里將要走到盡頭,飽覽了無(wú)數(shù)情感還戀戀不舍停下來(lái)的人。此時(shí)此刻,我戀戀不舍地望著他們揮手惜別遠(yuǎn)去的身影,內(nèi)心涌上無(wú)盡的傷感失落。
我的雙眼濕潤(rùn)了,年輕時(shí)的夢(mèng),竟然在進(jìn)入晚年實(shí)現(xiàn)。悲涼和欣慰在心中涌動(dòng),生命如此短暫,在不經(jīng)意中,人生就要走到盡頭。我欣慰在人生最后時(shí)刻,完成了那心中的糾結(jié),我從此無(wú)怨無(wú)悔。
感謝生命中的奇遇,感謝我生命中每一個(gè)出現(xiàn)的人,在這里,我深深地向你們道一聲:感謝你們!你們?cè)谖疑邢裉?yáng)般的溫暖,滋潤(rùn)著我的心田。所有的怨與恨,愛(ài)與情,此時(shí)竟然是那么讓我那么癡情。沒(méi)有你們,我的生活將像黑夜一樣。感謝你們!如果真的有這一天,人們對(duì)這部作品認(rèn)可,那些在看起來(lái)非常簡(jiǎn)單質(zhì)樸的情感得到他們的共鳴,我就很滿(mǎn)足了。我會(huì)說(shuō):是我生命中所有的人,他們會(huì)聚在一起,讓我把他們的情感表達(dá)出來(lái)了。
明天,將是作品最后完成的時(shí)刻。此時(shí),我的心,對(duì)作品里每一個(gè)人物充滿(mǎn)感恩和崇敬。也向我生活中出現(xiàn)的每一個(gè)人致敬,我在這里向你們說(shuō)一聲:“我愛(ài)你們!”
當(dāng)我再見(jiàn)到朋友們的時(shí)候。他們對(duì)我這兩年的行蹤猜測(cè)讓我大笑不已。本來(lái),我去的時(shí)候,也編出了一些還說(shuō)得過(guò)去的事由。但他們根本不信,有的說(shuō):我皈依佛門(mén)了,已經(jīng)是一方廟宇的住持。有的說(shuō),我可能患了不治之癥去了深山老林求仙訪(fǎng)道。還有更邪門(mén)的居然說(shuō)中了我寫(xiě)的人物,說(shuō)我?guī)е前岩獯罄徘,去尋找少年時(shí)代奇遇的女小提琴手、一位將軍的女兒去了,和她去了一個(gè)神秘地方……
當(dāng)我把自己寫(xiě)書(shū)的事情告訴了大家,所有人頓時(shí)沉默了。
我知道,這中間有驚詫?zhuān)灿袩o(wú)所謂,更有對(duì)自己的反思。
我無(wú)不感慨發(fā)自肺腑地說(shuō):你們所有人的生活經(jīng)歷都比我豐富,你們的人生故事也比我精彩。你們也都有能力寫(xiě)出一部小說(shuō);蛟S,你們只是覺(jué)得這對(duì)自己不重要,或者覺(jué)得這也不算個(gè)啥;蛘吣銈?cè)缭谛闹芯陀羞@個(gè)想法,只是還沒(méi)有開(kāi)始去做。我是一個(gè)很普通的人,這個(gè)過(guò)程讓我深刻體會(huì)到,一個(gè)人的能量是巨大的,只要我們?nèi)プ,一些看似遙不可及的夢(mèng)想也終能實(shí)現(xiàn)。
一個(gè)朋友站起身,打開(kāi)酒瓶:
我們要為你,為自己的夢(mèng)想去做的勇氣和精神干杯!
于是我端起酒杯……
謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給自己的生命,獻(xiàn)給所有奮斗者。
2013年6月8日
一
這是二十世紀(jì)五十年代中后期城市中心地帶的一條小巷,狹窄的小巷兩側(cè),兩排穿木結(jié)構(gòu)的瓦屋由北向南歪斜,高高矮矮、密密匝匝、緊緊擠在一起。一些低矮的屋檐口伸出街沿,仿佛不能承受歲月的重壓,無(wú)奈地抖掉身上的瓦片,裸露出滄桑的木椽。瓦屋相距十余間,就有一座門(mén)檐高挑、氣派森嚴(yán)、黑漆大門(mén)緊閉的公館。
小巷兩側(cè)的瓦屋原來(lái)都是商鋪,大都是賣(mài)繡品的手工刺繡作坊。鋪面全部由一個(gè)個(gè)約七八寸寬不等的木板組成,經(jīng)歷歲月風(fēng)雨的鋪板早已褪去當(dāng)初鮮活的神氣,露出斑駁的木質(zhì)紋理和裂痕。
小巷巷面不寬,幾步就可以從街這面跨到對(duì)面,但卻有這個(gè)城市為數(shù)不多的青石板路面。堅(jiān)硬的青石板早已被歲月打磨得光潤(rùn)圓滑,兩道碾軋出的深深的車(chē)輪印子從巷口一直往巷尾延伸。
想象得出來(lái),這是一條曾經(jīng)繁華的商業(yè)街,每天清晨各家的鋪板就嘩嘩啦啦全部取了下來(lái),敞亮著等待生意。屋子里擺放著一到兩副繡花繃子,繃子上緊繃著尚未完工的繡品。繡花匠在印著花鳥(niǎo)蟲(chóng)草圖案的真絲繡品上靈巧地舞動(dòng)雙臂,飛針走線(xiàn),又不時(shí)地抬起頭來(lái),瞥向過(guò)往的客商,隨時(shí)準(zhǔn)備起身迎接。一到傍晚的時(shí)分,就聽(tīng)得小巷噼里啪啦一陣陣鋪板關(guān)上的聲響。
不知多少年了,這些屋子的鋪板再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。小巷倒是人越來(lái)越多。夏天,太陽(yáng)早上曬對(duì)面,下午曬這面,青石板路也曬得熱浪滾滾,小巷就顯得格外烘熱。當(dāng)傍晚來(lái)臨,吃過(guò)晚飯,屋里仍舊蒸籠一般。這時(shí)人們開(kāi)始搬出木板凳、竹椅子、馬扎到屋外,有的更是取下幾塊鋪板放在地上,人就直挺挺躺上去。乘涼的男人光著冒汗的身子,只穿一條火幺褲,女人上身也只穿一件汗衫,毫無(wú)顧忌,奶子大的,少不得男人就偷偷盯上幾眼。大家不停地?fù)u著蒲扇,腳板已經(jīng)伸出街沿,大聲地和對(duì)面屋前的人聊著天。
當(dāng)小巷稀稀落落的幾盞昏暗的路燈亮起來(lái),屋子里的燈大多就關(guān)了。小孩子跑出屋門(mén),歡快的叫聲不斷。男孩在玩滾鐵環(huán),摻“牛!。女孩在“跳房”,抬“新媳婦”,還有男孩女孩一起在木電樁下玩“救救貓”……
一個(gè)六七歲大小的小男孩從小巷鋪面里跑出來(lái),他看看正在玩耍的小伙伴,獨(dú)自一人滾著鐵環(huán)往巷尾跑去,一路上嘴里哼個(gè)不!
巷尾拐角處,有一片高高的青磚圍墻。圍墻角落處,拴有一只瞎子老太婆喂的小白豬,它老是喜歡在混著自己糞便的泥里滾來(lái)滾去,渾身上下污濁不堪。就連小孩也不喜歡,常常撿起石子扔向它。
……