席慕蓉的鄉(xiāng)愁
　　賀希格陶克陶
　　新世紀伊始，詩人蕭蕭對席慕蓉 《 世紀詩選 》 的評語是：“似水柔情，精金意志”。
　　是的，柔情與意志是席慕蓉作品具有極大感染力的重要原因。然而她的很多詩歌和散文作品，尤其是自一九八九年以來的作品所飽含的柔情與意志主要是通過鄉(xiāng)愁表現(xiàn)出來的。
　　這鄉(xiāng)愁并且在這十二年中不斷地變化與擴展，以下我將其大略劃分為三個時期，并舉例說明。
　　故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛
　　總在有月亮的晚上響起
　　故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
　　仿佛霧里的揮手別離
　　離別后
　　鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
　　永不老去
　　這是席慕蓉于一九七八年寫的直呼其名為 《 鄉(xiāng)愁 》 的一首詩。在作者的心靈深處，“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹”，然而“卻是一種模糊的恨惘”，既模糊又抽象。
　　這可稱之為第一時期，是屬于一種“暗自的追索”。自幼生長在中國的南方，雖然有外祖母及雙親的家庭與民族文化熏陶，席慕蓉對蒙古高原的原鄉(xiāng)情結(jié)，卻始終無法在漢文的教育體系里得到滿意與精確的解答。
　　因而，在以漢族為主體的文化社會中，席慕蓉一離開了家庭的庇護，就會直接面對種種矛盾與歧異的觀念，作為心中依仗的原鄉(xiāng)，就只能成為一種難以估量的時間 （ 沒有年輪的樹 ），以及難以清晰言說的空間 （ 月下的笛聲和霧中的手姿 ） 了。
　　一九八九年八月底，席慕蓉第一次回到家鄉(xiāng)——現(xiàn)在的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正鑲白旗寶勒根道海蘇木。白天她讓堂哥帶去看了從前的老家即尼總管府邸的廢墟。
　　到了夜里，當所有的人因為一天的興奮與勞力，都已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)之后，我忍不住又輕輕打開了門，再往白天的那個方向走去。
　　在夜里，草原顯得更是無邊無際，渺小的我，無論往前走了多少步，好像總是仍然被團團地圍在中央。天空確似穹廬，籠罩四野，四野無聲而星耀閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過。
　　我何其幸運！能夠獨享這樣美麗的夜晚！
　　當我停了下來，微笑向天空仰望的時候，有個念頭忽然出現(xiàn)：
　　“這里，這里不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過的同樣的星空嗎？”
　　猝不及防，這念頭如利箭一般直射進我的心中，使我終于一個人在曠野里失聲痛哭了起來。
　　今夕何夕！星空燦爛！ （ 《 今夕何夕 》 ）
　　這是她第一次看到“父親的草原”之后的一段鄉(xiāng)愁描寫。接著她又去追尋“母親的河”——希喇穆倫河源頭。乘坐吉普車，在草原上尋找了一整天，到很晚的時候才找到。那是九月初的溫暖天氣，但泉水冰冽無比。她赤足走進淺淺的溪流之中，就像站在冰塊上。然而她此時此刻的感觸是：
　　只覺得有種強烈到無法抵御的歸屬感將我整個人緊緊包裹了起來，那樣巨大的幸福足以使我淚流滿面而不能自覺，一如在巨大的悲痛里所感受到的一樣。
　　多年來一直在我的血脈里呼喚著我的聲音，一直在遙遠的高原上呼喚著我的聲音，此刻都在潺潺的水流聲中合而為一，我終于在母親的土地上尋回了一個完整的自己。
　　生命至此再無缺憾，我俯首掬飲源頭水，感謝上蒼的厚賜。 （ 《 源——寫給哈斯 》 ）
　　觸景生情，在這里再也看不到“模糊”的景和情，其景清晰可見，其情悲喜交集。此時席慕蓉的鄉(xiāng)愁已進入第二時期。
　　這一時期的作品可稱之為“鄉(xiāng)愁的迸發(fā)與泉涌”。從一九八九年夏天開始，席慕蓉盡情抒發(fā)她個人及家族的流離漂泊，向蒙古高原的山河與族人娓娓道來，詩與散文的創(chuàng)作量都很豐盛。
　　從一九八九年之后，席慕蓉每年回蒙古一到兩次，“可說是越走越遠，東起大興安嶺，西到天山山麓，又穿過賀蘭山去到阿拉善沙漠西北邊的額濟納綠洲，南到鄂爾多斯，北到一碧萬頃的貝加爾湖；走著走著，見到了許多美麗豐饒的大自然原貌，也見到了許多被愚笨的政策所毀損的人間惡地，越來越覺得長路迢遙�！彪S著席慕蓉在蒙古土地上走過的路途的延伸，她的鄉(xiāng)愁也拓寬了。就像她自己說的那樣，“如今回頭省視，才發(fā)現(xiàn)在這條通往原鄉(xiāng)的長路上，我的所思所感，好像已經(jīng)逐漸從起初那種個人的鄉(xiāng)愁里走了出來，而慢慢轉(zhuǎn)為對整個游牧文化的興趣與關(guān)注了。” （ 《 金色的馬鞍 》 代序 ）
　　她不僅把興趣與關(guān)注擴大到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古之外的中國境內(nèi)新疆衛(wèi)拉特蒙古，青海、甘肅、吉林、遼寧等省蒙古，達斡爾蒙古，蒙古國，俄羅斯境內(nèi)喀爾瑪克蒙古，布里雅特蒙古，圖瓦蒙古，阿爾泰蒙古以及它們的歷史與現(xiàn)狀，而且還擴大到包括蒙古文化在內(nèi)的整個游牧文化領(lǐng)域。在十三世紀成書的歷史和文學(xué)名著 《 蒙古秘史 》、自遠古時代流傳下來的英雄史詩 《 江格爾 》、蒙古語言文字，乃至阿爾泰語系民族語言，都極大地吸引了她。她如饑似渴地閱讀了大量有關(guān)蒙古高原的考古文集，稱這些書冊中所記錄的一切“是一場又一場的饗宴��！” （ 《 盛宴 》 ）。 在 《 解謎人 》 一文中，作者對內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟 （ 今呼倫貝爾市 ） 文物工作站的米文平先生表示了極大的尊敬與愛戴，為什么呢？因為，他發(fā)現(xiàn)了鮮卑石室——嘎仙洞。在上海博物館展出的“內(nèi)蒙古文物考古精品展”中看到紅山黃玉龍時她的心情異常激動，“第一次站在黃玉龍的前面，用鉛筆順著玉器優(yōu)美的弧形外緣勾勒的時候，眼淚竟然不聽話地涌了出來。幸好身邊沒有人，早上九點半，才剛開館不久，觀眾還不算多。我不明白自己為什么會這么激動，一面畫，一面騰出手來擦拭，淚水卻依然悄悄地順著臉頰流了下來” （ 《 真理使爾自由 》 ）。
　　至此，席慕蓉的鄉(xiāng)愁已進入第三時期，是對于“游牧文化的回歸與關(guān)注”。從個人的悲喜擴展到對文化發(fā)展與生態(tài)平衡的執(zhí)著和焦慮。這時期的作品如 《 發(fā)菜——無知的禍害 》 《 沙起額濟納 》 《 失去的居延海 》 《 送別 》 《 河流的荒謬劇 》 《 開荒？ 開“荒”！ 》 《 封山育林 · 退耕還草 》 等等，這些散文都以環(huán)境保護為主題，其景也都清晰可見，其情卻悲天憫人。
　　席慕蓉的鄉(xiāng)愁，經(jīng)歷了從模糊、抽象，發(fā)展到清晰、細膩，再發(fā)展到寬闊的演變過程。也可以說，經(jīng)歷了從個人的鄉(xiāng)愁發(fā)展到民族的和整個游牧文化的鄉(xiāng)愁的演變過程。這是一個作家思想境界和情感世界深化乃至神化的進程。
　　總之，席慕蓉詩歌散文作品中的柔情與意志的主要表現(xiàn)形式或曰核心內(nèi)容是鄉(xiāng)愁。她對蒙古高原如癡如醉，無時無刻不在為家鄉(xiāng)愁腸。我們清楚地看到，自一九八九年以來，她的所思、所言、所寫和所做，似乎全都圍繞著家鄉(xiāng)這個主題展開的。愛國愛民族的詩人作家自古有之，但像席慕蓉這樣愛自己的民族、愛自己的家鄉(xiāng)愛到全神貫注和如癡如醉地步的詩人作家究竟出現(xiàn)過多少？
　　席慕蓉的鄉(xiāng)愁如此之深，是什么原因呢？對此評論家們作過種種解釋，但在我看來，作者自己的分析最為深刻。作者在《 源——寫給哈斯 》 一文中指出：
　　“血源”是一種很奇怪的東西，她是在你出生之前就已經(jīng)埋伏在最初最初的生命基因里面的呼喚。當你處在整個族群之中，當你與周遭的同伴并沒有絲毫差別，當你這個族群的生存并沒有受到顯著威脅的時候，她是安靜無聲并且無影無形的，你可以安靜地活一輩子，從來不會感受到她的存在，當然更可以不受她的影響。
　　她的影響只有在遠離族群，或者整個族群的生存面臨危機的時候才會出現(xiàn)。
　　在那個時候，她就會從你自己的生命里走出來呼喚你。
　　無論是從心理學(xué)角度還是從遺傳學(xué)角度，這個解釋都是極為深刻的。
　　席慕蓉?zé)釔勖晒琶褡澹瑹釔奂亦l(xiāng)人民，那么族人和鄉(xiāng)親們對她如何呢？我作為她的族人和老鄉(xiāng)之一，愿意回答這個問題：他們更熱愛席慕蓉！
　　她曾在詩中寫過一句：“在故鄉(xiāng)這座課堂里／我沒有學(xué)籍也沒有課本／只能是個遲來的旁聽生”。又說：“是的，對于故鄉(xiāng)而言，我來何遲！既不能出生在高原，又不通蒙古的語言和文字，在稽延了大半生之后，才開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來做一個遲到的旁聽生。” （ 《 金色的馬鞍 》 代序 ）。這是極為謙虛的自我審視之言。然而廣大蒙古族同胞和她家鄉(xiāng)的人們卻把席慕蓉看做是在故鄉(xiāng)這座課堂里的最值得驕傲的高材生！
　　她的鄉(xiāng)愁在一定程度上也可說是眾人的鄉(xiāng)愁，這使得她的詩和散文不僅在漢文讀者群中受到重視，譯成蒙古文之后也在蒙古文讀者中引起了強烈的震撼�！安粌H是族人，就是讀到她近十年來作品的其他民族兄弟，也都驚嘆于她刻肌鏤心的歷史的審視目光和力透紙背的匠心的悲歌絕唱�！� （ 哈達奇 · 剛 《 野馬灘——蒙古語漢譯文學(xué)選集 》 序言 ）
　　總之，席慕蓉的鄉(xiāng)愁歷經(jīng)了三個不同時期的演變，一方面固然可以說是創(chuàng)作者個人的追求與努力有以致之；但是，另一方面，也讓人不得不以為天地間另有更為深沉的柔情和更為執(zhí)著的意志藉著席慕蓉的一支筆來向我們展現(xiàn)真相。
　　在此，我們期待她的新作，也祝福她的創(chuàng)作前程更為寬廣與光明。
　　以上是我于二○○二年寫的評論文章，當時將文章壓了一些日子 （ 這是本人多年來的習(xí)慣 ） 后再閱讀時又覺得還不夠深入與全面，所以雖然寄給席慕蓉了，但自己只發(fā)表了蒙古文譯文 （ 內(nèi)蒙古 《 花的原野 》 二○○二年第十二期 ），就再沒有發(fā)表漢文文稿。
　　沒想到這么多年之后，席慕蓉竟然還保存著這篇拙作。并且，前不久還寄來她的新書書稿與一封信，信中要求我同意以這篇 《 席慕蓉的鄉(xiāng)愁 》 作為她新書的序言。
　　此刻是二○一三年，離二○○二年已有十一年之久。而席慕蓉在一九八九年夏天，返鄉(xiāng)旅程的第一站、第一處落腳的蒙古家庭就在寒舍，所以，我們相識更已是超過兩個十一年了！
　　在這長久的時間里，在蒙古高原之上，越來越多的蒙古家庭都清楚地認識到了席慕蓉對蒙古民族和蒙古土地的熱愛之情，我們這些蒙古人因此也非常敬愛她。如今能以拙文為她的新書作序，對我來說當然是件很高興的事。
　　可是，在答應(yīng)了她的同時，自己又深感不安，只怕我的所見或許太過膚淺，只好勉力為之。
　　多方考慮之后，我決定保留二○○二年的原文不動，只針對她的新書書稿，再來續(xù)寫這篇序文，使其更趨完整。
　　主要原因就在于她的新作 《 寫給海日汗的21封信 》 所談的內(nèi)容很豐富，涵蓋蒙古族及蒙古高原其他游牧民族歷史文化、自然環(huán)境等當今仍具有現(xiàn)實意義的諸多問題。這些書信里探討的是至今仍有必要澄清的許多歷史真相以及游牧文化本質(zhì)的深層意義及思考。一般來說，這些問題都是學(xué)術(shù)著作中探討的內(nèi)容，都是學(xué)者們的研究對象。然而席慕蓉卻把這些枯燥的歷史文化話題從只有極少數(shù)學(xué)人閱讀的學(xué)術(shù)著作中解放出來，以散文語言和書信形式，以故事化、情緒化的敘述方式呈獻給讀者。深入淺出，又親切感人。
　　我在前文中說過：“席慕蓉的鄉(xiāng)愁，經(jīng)歷了從模糊、抽象，發(fā)展到清晰、細膩，再發(fā)展到寬闊的演變過程。也可以說，經(jīng)歷了從個人的鄉(xiāng)愁發(fā)展到民族的和整個游牧文化的鄉(xiāng)愁的演變過程。這是一個作家思想境界和情感世界深化乃至神化的進程�！爆F(xiàn)在我必須說，在 《 寫給海日汗的21封信 》 中席慕蓉的思想境界和情感世界更加深化乃至神化。
　　席慕蓉從個人的悲喜擴展到對整個民族、整個蒙古高原游牧民族的文化發(fā)展與生態(tài)保護的執(zhí)著和焦慮。就像詩人自己所說：“最初那段年月，我只能是個嬰兒。我哭、我笑、我索求母親大地的擁抱，那種獲得接納、獲得認可的滿足感，就是我最大的安慰�！薄暗�是，又過了幾年，我的好奇心開始茁長，單單只是‘認識家園’這樣的行為已經(jīng)不夠了，我開始從自己的小小鄉(xiāng)愁里走出，往周邊更大的范圍里去觀望去體會。” （ 《 回音之地 （ 一 ） 》 ）
　　“從自己的小小鄉(xiāng)愁里走出，往周邊更大的范圍里去觀望去體會”，這一點在 《 闕特勤碑 》 里敘述得淋漓盡致。對于“闕特勤碑”，她在初中或高中時從歷史課本中見到過刻有漢字的黑白相片；二○○六年七月二十二日午后，在蒙古國前杭愛省鄂爾渾河流域和碩柴達木地方，真正見到了這座石碑，才知其漢字碑文只是背面，而正面刻的是古突厥文。二○○七年五月獲得耿世民先生 《 古代突厥文碑銘研究 》 一書，借著耿世民先生漢文翻譯讀懂了公元七三二年建立的闕特勤碑及其它古突厥文碑銘的真正內(nèi)容。在見到闕特勤碑的那一刻，席慕蓉用了許多驚嘆的字句來形容自己的感動：“好像渺小的我竟然置身在千年之前的歷史現(xiàn)場�！薄拔艺媸鞘肿銦o措，興奮得不知道如何是好��！”“在我心里，一直涌動著一種難以形容的敬畏與親切混雜在一起的感覺�！薄坝捎诰次罚�使我保持適當?shù)木嚯x，不敢輕慢地去觸摸石碑；由于親切，我又不舍地一直環(huán)繞著它，甚至到最后只是默默地停立觀望，停留了很久很久，就是不想離開�！薄盀槭裁次視�覺得自己跟它很親？”
　　“為什么我會覺得自己跟它很親”這個問題，席慕蓉等了一年之后，才有機會請教學(xué)者，得到以下的回答：“無論是血緣還是文化，突厥與蒙古之間的關(guān)聯(lián)緊密，最少都有百分之八十以上�！�
　　的確，就血緣而論，蒙古語族、突厥語族和滿通語族同屬阿爾泰語系，根據(jù)語言學(xué)家們的一種觀點，這同屬一個語系的民族應(yīng)該是同源。就文化淵源而論，蒙古文化與突厥文化更是一脈相承。關(guān)于古突厥文的起源，有的學(xué)者提出一些字母來自古代突厥人實用的tamgha符號 （ 即表示氏族或部族的印記或標志 ） 或表意符號。耿世民先生也認為這一點是可信的。其實那些表意符號從匈奴流傳到突厥、流傳到蒙古，成為他們部落、氏族的標志。由于是同屬一個語系，古突厥文碑銘中對于英雄人物的歌頌方式甚至很多用詞都與蒙古英雄史詩及 《 蒙古秘史 》等相似。就說用詞方面的相似性吧，例如可汗 （ hagan ）、 天（ tengri ）、 人民 （ bodun ）、 海 （ taluy ）、 狩獵 （ aw ）、 部或族 （ aymag ）、 殺人石 （ balbal ） 等等，數(shù)不勝數(shù)。甚至一些諺語和慣用語都很一致，例如“使有頭的頓首臣服，有膝的屈膝投降”，這樣的句子在 《 蒙古秘史 》 中就有 （ tolugaitan-i b？觟huilgejutoigtan-i s？觟gudgeju ）�！熬幼≡跂|方日出方向的人民和居住在西方日落方向的人民”，這樣的語句在蒙古英雄史詩 《 江格爾 》 中常出現(xiàn)。
　　但是，這些數(shù)據(jù)和史實，從來不會在一般高等教育的教科書和非專業(yè)的雜志中出現(xiàn)。席慕蓉因此在她的受教育過程里（ 包括學(xué)校教育與社會教育 ） 完全無法知悉自己民族的悠久淵源與血脈傳承。
　　在中學(xué)的教科書里牢牢記住的一張黑白圖片，到了立碑現(xiàn)場才知道這相片拍的只是闕特勤碑的背面。席慕蓉?zé)o限感慨地發(fā)現(xiàn)：
　　“這么多年，在我所接受的教育里，即使遠如一座一千兩百多年前的突厥碑，我所能知道的，也只是它的背面而已。教育系統(tǒng)里供應(yīng)給我的，只有經(jīng)過挑選后的背面”。
　　因此，她也開始明白“在這些教科書里，不論是‘匈奴’‘突厥’‘回鶻’還是‘蒙古’，好像都是單獨和片段的存在。而其實，在真實世界里，亞洲北方的游牧民族也是代代相傳承，有著屬于自己的悠久綿延的血脈、語言、文化和歷史的”。
　　但是，她并沒有為此而怨怪任何教育系統(tǒng)，在這封信中，她寫下了自己深刻的領(lǐng)會：
　　海日汗，能夠“明白”、能夠“知道”、能夠“分享”，是一件多么幸福的事，即使是如我這般的后知后覺，也不能說是太遲。
　　你看，在我寫給你的這封信里，我不就把當年記憶中的“背面”和此刻尋找到的“正面”，兩者疊合在一起了嗎？
　　有意思的是，席慕蓉“從自己的小小鄉(xiāng)愁里走出來，往周邊更大的范圍里去觀望去體會”，然而她鄉(xiāng)愁情結(jié)的交匯點卻是她父母的故鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古。在以二十多年的時間，往各個方向都去探尋過之后，她在這本書里又轉(zhuǎn)過身來，重新面對自己家族在此生長繁衍的山河大地，開始娓娓訴說起來。
　　更有意思的是，在這本新書里，她預(yù)先設(shè)定了自己的訴說對象。是一個生長在內(nèi)蒙古的蒙古少年，她給這個孩子取了一個名字，叫做“海日汗”。
　　“海日汗”這個蒙古語人名的本意為山神所居之高山、岳。因此，這種海日汗山自古被蒙古人所祭祀。蒙古人往往給男孩起“海日汗”這個名字，同時給女孩子也有起這個名字的。這里舉個典型例子：據(jù)蒙古國C.Dolma教授 《 達爾哈特部薩滿傳統(tǒng) 》 （ 蒙古國立大學(xué)出版社， 一九九二。 137-138頁 ） 一書記載， 蒙古國達爾哈特部將從事薩滿達三十五年以上的老薩滿尊稱為“海日汗”，在他們那里具有“海日汗”稱號的老薩滿共有九位，其中七位是男薩滿即boo，兩位是女薩滿即udugan。
　　在席慕蓉這本書里的“海日汗”就是內(nèi)蒙古自治區(qū)蒙古族孩子們的代名詞。為什么專門給內(nèi)蒙古的蒙古族孩子們寫信呢？席慕蓉說，因為他們在逐漸丟失自己民族傳統(tǒng)的土地、文化、價值觀、母語，他們在迷失方向。這是“最讓我心懷疼痛的”，而“我的年齡比你大了幾十歲，因此多了幾十年慢慢反省的時光。同時，在最近的十幾年間，我又有機會多次在蒙古高原上行走，遇見了許多人許多事物，有了一些感觸和領(lǐng)會，就很想告訴你。這樣，也許，也許可以對你有些用處，讓你能在百萬、千萬，甚至萬萬的人群之中，安靜而又平和地尋找到真正的自己。”
　　席慕蓉在電話中對我說，一個民族最最不能失去的，是對民族文化的認識與自信。而采用書信體的形式來寫作，使她更能暢所欲言。
　　我也發(fā)現(xiàn)，在這本新書中，為了年輕的海日汗，席慕蓉在題材的選擇上，也是頗費苦心的。雖然并沒有完全依照時間順序，而是以穿插的方式進行，但是遠如宇宙洪荒，近到最新的科學(xué)對DNA的檢測，都在她的關(guān)切范圍里。如 《 時與光 》 《 刻痕 》 《 泉眼 》 以及 《 兩則短訊 》 中的第二則等等，都可以從初民的古老符號、神話傳說以及考古的發(fā)現(xiàn)之中引申出蒙古高原的悠遠身世。
　　而談及游牧文化歷史的則有 《 闕特勤碑 》 《 回音之地 》 《 京肯蘇力德 》 《 查干蘇力德 》 等篇， 一直延伸到 《 夏日塔拉 》 《 察哈爾部 》 《 一首歌的輾轉(zhuǎn)流傳 》 與 《 我的位置 》，從突厥碑銘寫到大蒙古帝國開國初期的英雄，寫到北元最后的敗亡，再寫到準噶爾汗國的命運；每一處歷史的轉(zhuǎn)折都如在眼前。
　　關(guān)于 《 夏日塔拉 》，我在這里補充說幾句，席慕蓉引用堯熬爾作家鐵穆爾的話說“此處古稱錫拉偉古爾大草灘，也就是黃畏兀兒大草灘之意”。這種解釋有其文獻記載依據(jù)，清代檔案天聰八年 （ 一六三四年 ） 十月二十七日條目記載：“汗 （ 指清太宗皇太極 ） 以太祖英明汗升遐后，八年征討克捷之事，為文以告太祖之靈。汗率諸貝勒大臣詣太祖靈前，跪讀祝文，焚楮錢。祝文云：甲戌年 （ 一六三四年 ） 十月二十七日，即位四孝子敢昭告于父汗日，……察哈爾汗親攜其余眾，避我西奔唐古特部落，未至其地，死于西喇衛(wèi)古爾部住所西喇之野地，其部執(zhí)政諸大臣，各率所部，盡來歸附�！� （ 《 清初內(nèi)國史院滿文檔案譯編 》 上，天聰朝，崇德朝，中國第一歷史檔案館，光明日報出版社一九八九年，第118頁 ）其中說的“西喇衛(wèi)古爾”與“堯熬爾 （ yogur ）” “錫拉偉古爾”“黃畏兀兒”都是一個詞，即今大陸五十五個少數(shù)民族之一的裕固族，蒙古語稱xira yogur。蒙古文 《 阿勒坦汗傳 》 中寫做xirayigur�！拔骼�之野地”指的就是夏日塔拉。
　　此外還有幾封信，談的是席慕蓉自己身邊的遭遇，以及成長過程中的種種反應(yīng)，屬于比較個人的生活經(jīng)驗，但依然與整個民族的歷史與現(xiàn)況有著關(guān)聯(lián)。如以一首詩的形式呈現(xiàn)的 《 伊赫奧仁 》， 還有 《 我的困惑 》 《 疼痛的靈魂 》 《 嘎達梅林 》， 以及 《 回顧初心 》 《 生命的盛宴 》 等篇。
　　至于 《 聆聽大地 》，則是一篇為游牧文化的合理性和科學(xué)性辯解的文章。
　　到了第二十一封信 《 草原的價值 》，以及附錄中的 《 鄉(xiāng)關(guān)何處 》 之時，我們才終于領(lǐng)會出詩人的苦心與真意了。
　　原來，雖然席慕蓉一開始就預(yù)設(shè)了這些書信的收受者是“海日汗”。是一個蒙古孩子，也可說是所有居住在內(nèi)蒙古自治區(qū)里的蒙古族少年的“代名詞”，但是，事實上這二十一封信也是寫給全世界的讀者的。
　　在 《 鄉(xiāng)關(guān)何處 》 里，她點出：“關(guān)于‘遠離鄉(xiāng)關(guān)’與‘追尋母土’這兩個主題，是生命里最基本的主題，并無東方與西方之分�！币虼耍�她可以與一個萍水相逢的波蘭猶太裔的瑞士女子交心，并且雖然并未再有更多聯(lián)系，卻堅信彼此將終生不忘。“只因為我們曾經(jīng)一起面對過自己的命運，在那輛車上，在死海之濱”。
　　由于這場真實而又難得的相遇，使得席慕蓉這大半生“遠離鄉(xiāng)關(guān)”與“追尋母土”的經(jīng)歷，就有了遠遠超乎一個個體本身的命運所能代表的意義了。
　　而在 《 草原的價值 》 一文中，一如詩人所言：“草原本身，是屬于全人類的。是屬于整個地球生命體系里缺一不可的重要環(huán)節(jié)。我們絕對不能坐視她在今日的急速消失而不去作任何一種方式的努力！”
　　所以，一個微小的個人其實與整個世界的明日都有所牽系。
　　“海日汗”，或許只是一個居住在內(nèi)蒙古自治區(qū)任何角落里的蒙古族少年，但是這個單獨的生命個體在今日必須面對的困境，如果任由它繼續(xù)擴大而不加以任何努力去制止、去改善的話，則也必將是這個世界上許許多多青少年在明日即刻會面臨的困境！
　　居住在地球上的人類，不管是哪一個民族，也不管是哪一處草原、大地、森林或者湖泊，都是屬于一個禍福相連的生命共同體��！
　　在我二○○二年所寫的評論中，最后曾有這樣的期盼：“在此，我們期待她的新作，也祝福她的創(chuàng)作前程更為寬廣與光明。”
　　今日展讀新書書稿，果真如我所期盼，眼界更為寬廣，心懷更為熱烈與光明，真是可喜可賀。
　　自一九八九年以來，席慕蓉圍繞著蒙古高原這個主題所寫成的散文合集，早期有 《 我的家在高原上 》 （ 后改版易名為 《 追尋夢土 》， 中期有 《 蒙文課 》， 今日則有這本 《 寫給海日汗的21封信 》。這三本書，是席慕蓉送給原鄉(xiāng)蒙古最珍貴的禮物。
　　至于我這篇前后相隔十一年的評論文章 《 席慕蓉的鄉(xiāng)愁 》，到此終于也算努力寫出了一篇“完整版”吧。不過心中很是惶恐，只好當作是拋磚引玉之舉，還期盼方家多多指正了。
　　本文作者為中央民族大學(xué)教授/蒙古學(xué)文獻大系總主編
　　后記
　　后記
　　前篇與后續(xù)
　　那時候，風(fēng)依著草浪
　　微微掀動了先祖?zhèn)?土地一般廣袤的記憶
　　——摘自陳克華詩《 寫給族人 》2004.3
　　之一 海馬回
　　詩人的詩句究竟來自何方？竟然洞見那命運最幽微之處。
　　一九八九年八月下旬出發(fā)，長途跋涉之后，終于抵達了此行的第一站，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟南端的草原，也就是我父親的故鄉(xiāng)。
　　初見原鄉(xiāng)的震撼，于我有如謎題，因此已經(jīng)書寫過好幾次。此刻再來重述，是因為有幸添了新知，多年的困惑應(yīng)該算是解開了。
　　那天，我們的吉普車攀爬到海拔大約有一千多公尺的高度時，草原就突然出現(xiàn)在我的眼前，并且無邊無際地鋪展開來。
　　車子向前疾馳，很快我就被草原整個環(huán)繞起來了，周圍的圓形大地宛如一片遼闊的海洋，起伏的丘陵像是海面上緩緩的波浪，在這終于抵達的興奮時刻，有一種難以形容的錯愕感卻也同時出現(xiàn)了；我整個人從心魂的最深處到身體最表面的發(fā)根與肌膚都在同時傳過一陣戰(zhàn)栗，仿佛是生命自己正在發(fā)出激烈的回響，讓我在行駛的車中只會不斷驚呼：“我好像來過！我來過啊！”
　　是的，明明應(yīng)該是此生初見，為什么卻如此熟悉如此親切？眼前的一切似曾相識，那心底的痛楚與甘美，恍如是與魂牽夢系的故人重新相遇。
　　為什么會有這樣的反應(yīng)？
　　其實，我的經(jīng)驗還不止如此。
　　一九八九年的夏天之后，我開始在原鄉(xiāng)各地不斷行走，每每在曠野深處，會遇見那些僥幸沒有受到污染與毀壞，平日難得一見的美景。在那個時候，我總是萬分貪婪地久久凝視，怎么也不舍得離開。覺得這些美景就是清澈的泉水，注入我等待已久瀕臨龜裂的靈魂，解我那焦灼的干渴。
　　為什么會有這樣的反應(yīng)？
　　時光飛逝，在這二十多年的行走中，我給自己找過許多種解釋，當然，都只是以一種猜測的方式。就像我在 《 寫給海日汗的21封信 》 這本書中， 在 《 生命的盛宴 》 這封信里，我就問了一個問題：
　　有沒有可能，在我們的身體里，有一處“近乎實質(zhì)與記憶之間的故鄉(xiāng)”在跟隨著我們存活？
　　這本書出版的時間是二○一三年九月。沒想到，答案竟然很快就出現(xiàn)了！
　　二○一四年十月六日，諾貝爾獎委員會公布了這一屆醫(yī)學(xué)獎，由三位主攻腦神經(jīng)科學(xué)的學(xué)者共同獲得，他們因為“發(fā)現(xiàn)構(gòu)成大腦定位系統(tǒng)的細胞”而獲此殊榮。他們分別是早在一九七一年就發(fā)現(xiàn)了海馬回中的位置細胞 （ Place Cells ） 的約翰·歐基夫教授。以及曾在一九九五年前往歐基夫教授實驗室里做過博士后研究的一對夫妻，梅-布瑞特·穆瑟和她的夫婿愛德華·穆瑟，他們兩人在二○○五年發(fā)現(xiàn)了海馬回里的網(wǎng)格細胞 （ Grid Cells ）。
　　我在此引用臺灣聯(lián)合報社在十月七日刊載的新聞資料，編譯馮克蕓的綜合報導(dǎo)：“評審委員會說，三位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)解答了哲學(xué)家數(shù)百年來的疑惑，讓世人了解哪些特定的細胞共同運作，執(zhí)行復(fù)雜的認知工作，讓我們知道自己置身何處、找到方位、為下一次重回舊地儲存資訊。”
　　答案原來就在這里！
　　我很早就知道并且記住了“海馬回”這個名字，因為這三個字又有畫面又飽含詩意。更因為當年那位朋友很慎重地告訴我，它在大腦里主管記憶。
　　現(xiàn)在又知道了它也掌管空間認知。
　　多年的謎題應(yīng)該算是解開了。
　　如果說人類的尾椎骨是演化過程中所留下的痕跡，以此可確認我們是從什么樣的動物逐漸演化而成的。那么，在我腦中的這個海馬回，想必也還留存著那在久遠的時光里，我的祖先們世代累積著的空間記憶。這些記憶如此古老，卻又如此堅持，因而使得我在一九八九年的那個夏天不得不面對了一場認知的震撼。
　　第一次置身于草原之上，于我當然是初見原鄉(xiāng)，可是，大腦深處的海馬回卻堅持這是生命本身的重臨舊地。
　　在這里，我不是要附會什么“前世今生”的說法，我沒有這種感悟。我的重點，反而是慶幸終于找到了在生理學(xué)上可以支持的證據(jù)，證明我們一直錯認了“鄉(xiāng)愁”。
　　是的，我們總以為鄉(xiāng)愁只是一種情緒，一種心理上的感性反應(yīng)，其實不然。如今，終于有科學(xué)研究可以證明，或許，它與生理上的結(jié)構(gòu)牽連更深。
　　果然，我是參與了一場連自己也不知曉的實驗。作為實驗品，我的入選資格，只是因為我的命運。一個自小出生在外地的蒙古人，遠離族群，要到了大半生的歲月都已過去之后，才得到了來一探原鄉(xiāng)的機會。這實驗本身沒有什么嚴格的規(guī)范，就像一粒小石頭，被隨意丟進大海里那樣，在浮沉之間，完全是憑著自己的身體發(fā)膚上直覺的反應(yīng)，憑著心魂里那沒有料到的堅持，憑著自我不斷地反省與詰問，竟然讓我感知到了一些線索，讓這一場長期的實驗終于有了意義。
　　當然，若是沒有科學(xué)家的加持，一切仍然只能是個人的“臆測”而已。
　　多么感謝這三位學(xué)者以及他們背后的研究團隊所付出的努力，讓我的臆測成真。原來，在我們的身體里面，真的有一處“近乎實質(zhì)與記憶之間的故鄉(xiāng)”在跟隨著我們存活。
　　這生命深處的奧秘，如此古老，如此堅定，如此溫暖，如此美好。
　　而超乎這一切之上，已經(jīng)有詩句在遠遠地等待著我了。一九八九年的那個夏天，當我第一次站在父親的草原中央，“那時候， 風(fēng)依著草浪，微微掀動了先祖?zhèn)�，土地一般廣袤的記憶……”
　　之二 輾轉(zhuǎn)的陳述
　　一九九二年五月下旬，蒙藏委員會在臺北的政治大學(xué)校區(qū)，舉行了一場“蒙古文化國際學(xué)術(shù)研討會”。在會中，哈勘楚倫教授以 《 蒙古馬與馬文化 》 為題，發(fā)表了一篇論文。
　　在談到蒙古馬特別強烈的方向感，以及眷戀故土的優(yōu)異性向之時，他舉了一個真實的例子，讓我非常感動，會后不久就寫了一篇散文 《 胡馬依北風(fēng) 》。四年之后，又在一篇范圍比較大的散文里加進了這匹馬的故事作為其中的一段。
　　現(xiàn)在，我想摘錄上面兩篇散文里的不同段落，重新組合成我今天要敘述的“前篇”：
　　這則真“馬”真事，發(fā)生在六十年代中期的蒙古國 （ 那時還叫做 “蒙古人民共和國” ）。當時的政府送了幾匹馬給南方的友邦越南政府作為禮物。
　　這幾匹馬是用專人專車護送到了目的地。可是，第二天早上，發(fā)現(xiàn)其中的一匹騸馬不見了，在附近搜尋了一陣也毫無所獲，只好向上級報告。幸好贈禮儀式已經(jīng)舉行完畢，也就沒有再深加追究了。
　　半年之后，一匹又瘦又臟，蹄子上還帶著許多舊傷新痕的野馬，來到了烏蘭巴托城郊之外的牧場上。牧場主人一早起來，就看到了它在遠遠的草地上站著，心想這到底是誰家走失了的馬，在那里踟躕流連……
　　想不到，靠近了之后，才發(fā)現(xiàn)這匹馬竟然在對著他流淚，大滴大滴的熱淚不斷滾落下來。雖然是又瘦又臟，不過，一個蒙古牧馬人是絕對會認出自己的馬來的。
　　驚詫激動的主人，在想明白了之后，更是忍不住抱著它放聲大哭了。
　　想一想，這是多么令人心疼的馬兒��！
　　想一想，它要走過多遠的路？要經(jīng)過多少道關(guān)卡？不但要渡過長江，渡過黃河，還有那大大小小許多數(shù)不清的河道支流；不但要翻越一座又一座的高山峻嶺，還要在連綿起伏的丘陵間辨識方向；不但要經(jīng)過江南阡陌縱橫的水田，還要獨自跋涉荒寒的戈壁；還有，最最不可思議的是，它要如何躲過人類的好奇與貪欲？
　　在它經(jīng)過的這條不知有幾千幾萬里的長路上，難道從來沒遇到過任何的村鎮(zhèn)和城市？難道從來沒有人攔阻或是捕捉過它嗎？
　　不可思議！它是怎么走回來的？半年的時間里，在這條長路上，這匹馬受過多少磨難？它是怎么堅持下來的？
　　驚喜稍定，主人開始大宴賓客，向眾人展示這剛從天涯歸來的游子。并且鄭重宣布，從此以后，這匹馬永遠不會離開家園，離開主人的身邊，再也不須工作，任何人都不可以騎乘它，更不可讓它受一丁點兒的委屈。
　　據(jù)說，這匹馬又活了許多年，才在家鄉(xiāng)的草原上老病而逝，想它的靈魂一定能夠快樂地安息了吧。
　　故事到了這里，算是有了個完美的結(jié)局。可是，不知道為什么，我反而會常常想起另外的那幾匹留在越南的馬兒來。在會后，我再去追問了哈勘楚倫教授，到底是什么在引導(dǎo)著蒙古馬往家鄉(xiāng)的方向走去？他回答我說：
　　“我也不知道。不過，我總覺得應(yīng)該是一種北方的氣息從風(fēng)里帶過來的吧？”
　　也許是這樣。
　　就像古詩里的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。”每個生命，都有他不同的選擇與不同的向往，有連他自己也無從解釋和抗拒的鄉(xiāng)愁。
　　因此，我就會常常想起那幾匹羈留在越南的蒙古馬來，當它們年復(fù)一年在冬季迎著北風(fēng)尋索著一種模糊的訊息時，心里會有怎樣的悵惘和悲傷呢？
　　以上是我的“前篇”，從一九九二與一九九六兩個年份里的兩篇散文摘錄而成的。
　　是的，時間已經(jīng)過去很多年了，我從小喚他叔叔，向他問過很多問題的哈勘楚倫教授也已經(jīng)逝去。可是，二十多年前的那一天，他用“風(fēng)中帶來的氣息”作為回答時那微帶歉意的笑容好像還在我眼前。
　　是的，生命的奧秘是難以解釋的。我想，他心中真正的回答應(yīng)該就是這個意思吧？
　　今天的我，要寫的“后續(xù)”，也并非找到了答案，我只是在陳述事實而已。
　　我是從一九九三年夏天就認識了恩和教授的，他是內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)學(xué)院的教授，這兩年，我常常有機會向他請益。
　　去年 （ 二○一四 ） 秋天，我去呼和浩特的內(nèi)蒙古博物院演講，然后和兩位朋友一起去拜訪他。他給我們講述游牧文化的歷史以及他在草原生活里的親身感受，我們?nèi)齻�聽得都入迷了。
　　在這之間，他也談及蒙古馬的特殊稟賦，還舉了一個例子，他說：
　　我是從一本書里讀到的。一九九八年出版的 《 蒙古的游牧人 》，作者是特木爾札布先生，他是蒙古國的畜牧學(xué)家，也是科學(xué)院的院士。
　　在這本書里，他引用了蒙古國一位頗負盛名，有著“人民畫家”封號的藝術(shù)家，貢布蘇榮先生的回憶錄中的一段。
　　貢布蘇榮在一九七一年，曾經(jīng)應(yīng)邀去越南參加了一次會議。那個時代，在共產(chǎn)國家里，常有為社會主義陣營的藝術(shù)家召開的例會，每次輪流在一個不同的國家舉行，那年是在越南。
　　在會議之前，主辦單位邀請各國的代表先去一處海港城市散心。在這個城市的郊區(qū)，藝術(shù)家們隨意徜徉在空曠的草地上，有的就聚在一起閑聊，好增進彼此的認識。
　　遠遠看見一匹白馬在吃草，貢布蘇榮也沒特別在意。
　　他和幾位藝術(shù)家聚成一個小群體，其中有從俄羅斯來的，由于通俄語的緣故，聊得還很熱鬧。
　　但是，聊著聊著，有人就注意到了，那匹白馬忽然直直地朝向他們這群人走來，而且，目標似乎是對著貢布蘇榮。
　　再近前一些的時候，貢布蘇榮也看清楚了，這是一匹蒙古馬。毛色雖說是白，卻已臟污，失去了光亮，馬身可說是骨瘦如柴。
　　這樣的一匹馬正對著他落淚。
　　盡管已經(jīng)有人過來攔阻，白馬還是努力邁步往前，想要靠近貢布蘇榮。畫家那天穿著一身筆挺的西服，打著領(lǐng)帶，是以鄭重的心情來參與盛會的。可是，這匹馬好像也是下定了決心，非要來見貢布蘇榮不可。它的力氣超乎尋常的大，眾人幾次攔阻都擋不住，終于給它走到貢布蘇榮面前的時候，白馬的眼淚和鼻涕都沾到畫家的衣服上了。
　　不過，這時候的貢布蘇榮完全沒有在意，他的心中只有滿滿的疼惜，對眼前這匹傷心涕泣的蒙古馬，除了撫摸和輕拍它的頸背，不知道要怎么安慰它才好。
　　“你是怎么把我認出來的？你怎么知道，我是從蒙古來的人呢？”
　　一九九五年，二十四年之后，貢布蘇榮在提筆寫這一段回憶之時，也是流著熱淚追想的。
　　是多么令人疼惜的一匹好馬啊！
　　那天，恩和教授關(guān)于這個例子的講述就到此為止。我急著向他說出多年前哈勘楚倫教授舉出的那一個例子，他告訴我，在上世紀六十年代里，蒙古國友援共產(chǎn)主義的越南，“贈馬”這樣的行動，應(yīng)該有過好幾次。
　　所以，我并不能知道，這匹白馬，是否就是哈勘楚倫教授所說的那幾匹馬中的一匹�？墒�，它的出現(xiàn)，卻可以讓我們明白，當年所有被送到越南，從此羈留在異鄉(xiāng)的每一匹蒙古馬兒的心情。
　　從它身上，我們可以看見，一匹蒙古馬的大腦里，藏著多么深厚的感情與記憶，能把貢布蘇榮從人群之中辨認出來。
　　而這匹白馬如此奮力地向貢布蘇榮靠近，是希望這個從故鄉(xiāng)來的人，或許能帶自己回家嗎？
　　貢布蘇榮心中的疼痛與歉疚，想是因為他已完全明白了這匹馬的悲傷與冀望。可是，在當時的環(huán)境里，他是怎么也不可能把這匹馬帶回蒙古家鄉(xiāng)的。
　　所以，這種疼痛與歉疚始終沉在心底，使他在多年之后也不得不拿起筆來寫下這一次的相遇。是的，他沒能把白馬帶回來，可是，他還是可以把這一匹以及其他許多匹流落在異鄉(xiāng)的蒙古馬的悲傷，傳回到他們的故鄉(xiāng)。
　　從六十年代中期到今天，已是整整的五十年了，無論是那匹回到家的馬，還是那些回不了家的，都早已不在人間。可是，在蒙古高原上，它們的故事還一直在被眾人輾轉(zhuǎn)陳述，我想，轉(zhuǎn)述者的動機應(yīng)該只有一種吧，那就是對如此高貴和勇敢的生命懷著極深的疼惜。
　　此刻，我也以同樣的心情和手中的這支筆，進入了這輾轉(zhuǎn)陳述者的行列，成為其中的一人了。
　　之三 感謝
　　《 寫給海日汗的21封信 》，初版于臺灣，是在二○一三年九月，由合作多年的圓神出版社以精裝本發(fā)行。現(xiàn)在很高興能由北京作家出版社出版簡體中文版本。
　　在這里首先要感謝愿意為這本書寫序的賀希格陶克陶教授，我們相識是從一九八九年的夏天開始，這一路走來，他給我的啟發(fā)與引導(dǎo)，是我衷心感激的。
　　還要感謝許多位好朋友，他們有人是悠游于學(xué)術(shù)天地之間，有人則是深居曠野，但他們和賀希格陶克陶教授一樣，都是以無私的心，以寶貴的言教和身教在給我最好的教育。否則的話，以我這如此薄弱的文化基礎(chǔ)，即使有再充沛的熱情與能量，在這條重回原鄉(xiāng)的長路上，想必也只能蹣跚前行。
　　二○一四年九月，帶著圓神出版的這本書，我在呼和浩特求見義都合西格老師。九年不見，老師精神依舊健旺，記憶力更是超強，還記得上一次見面的許多細節(jié)。并且又送了我好幾本新編的書，要我回去慢慢研讀。
　　我試著問他，我應(yīng)該往哪一個方向再寫下去比較好？他笑而不答。開始，我以為或許是老人家聽不清楚，就稍微提高了聲音再問一次，他依然對著我，笑而不答。
　　忽然間，我好像明白這沉默所代表的含意了，不禁有點羞愧地也笑了起來。是的，是的，在創(chuàng)作上，只有自己心中的渴望才是那唯一的方向啊！
　　果然，臨別之際，義都合西格老師送我出門，在我轉(zhuǎn)身向他鞠躬致意的時候，站在家門前，他微笑著對我說了這句話：
　　“把心拿出來寫就對了�！�
　　謝謝老師，我會謹記著這句話。尤其是在面對這經(jīng)過大半生的等待，得來何其不易的原鄉(xiāng)之時。
　　謝謝上天的厚賜，謝謝這么多位朋友給我的愛護與開導(dǎo)，讓我能重新尋回一處無窮無盡的空間，在原鄉(xiāng)大地上，讓我可以把長久被囚禁著的渴望一一釋放。
　　真誠面對這些渴望，將是我唯一的方向，也唯有如此，我才能得到我那真實而又完整的原鄉(xiāng)。
　　慕蓉寫于2015年新春