亚洲综合无码一区二区,99久久久精品综合网

　“洞見”是鳳凰網(wǎng)文化頻道下屬一個(gè)欄目，主推文化評(píng)論和訪談，《洞見：不鬧革命的文化批評(píng)》正是該欄目的精彩文化評(píng)論訪談合集。所選文章多觀點(diǎn)獨(dú)特，文風(fēng)犀利又兼具情懷，有不錯(cuò)的思想性和可讀性。

　重估海子：
　　天才的“未完成式”與后來者的退卻
　　導(dǎo)語：海子已經(jīng)死了二十五年，從那一天到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人，每年的這一天，我們都在紀(jì)念，如何看待海子似乎成了一個(gè)如何看待當(dāng)代詩歌的問題，于是很多人對(duì)于詩歌的概念還僅止于海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？
　　作為一個(gè)曾經(jīng)熱愛過海子，熱愛過海子寫下的麥子、土地、風(fēng)的“80后”詩人張杭表示：某種程度上，海子是單一的天才，開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺，繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無限豐富的語調(diào)和音樂世界。而如何超越海子，這件事還沒有完成。
　　對(duì)于不同的人而言，海子的意味是不同的。不僅公眾，就是在文化界、文學(xué)界，有很多人對(duì)于當(dāng)代詩歌的概念，還僅止于海子。當(dāng)代最好的詩人是海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？
　　對(duì)于上世紀(jì)80、90年代，那個(gè)還提供詩人出道機(jī)會(huì)的時(shí)代，出道的詩人，無論學(xué)院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對(duì)海子博物館似的敬意。而對(duì)于“80后”“90后”寫詩者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習(xí)作期記憶，海子是一個(gè)缺乏現(xiàn)時(shí)代復(fù)雜性的詩人，海子是誰？“我其實(shí)并沒有讀過海子。”海子已經(jīng)死了二十五年。從他死到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人。每年的這一天，在豆瓣、微博上涌現(xiàn)而無從細(xì)讀無從分辨的“90后”詩人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩的世界早就變了。對(duì)于每個(gè)人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當(dāng)代詩歌的問題。
　　俗氣的不能再俗氣的論調(diào)是詩歌已死，無知的不能再無知的看法是現(xiàn)代漢語詩不行。實(shí)際上，每個(gè)時(shí)代的詩人都在對(duì)現(xiàn)代漢語詩的累積、成長、建構(gòu)做著貢獻(xiàn)。
　　七月派帶來不純的世界和純?cè)姷娜烁�，九葉派帶來分析時(shí)代和社會(huì)的方法，朦朧詩于中國正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。海子的貢獻(xiàn)是什么？于今日他的價(jià)值何在？從詩歌本體而言，最重要的一點(diǎn)是，海子開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺。到了海子，現(xiàn)代漢語詩才在音樂性這個(gè)面向達(dá)到了較高的“完成度”。同時(shí)作為一種啟迪和標(biāo)準(zhǔn)，這種自覺對(duì)于后來的、我們這一代詩人成為必要，并因此繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無限豐富的語調(diào)和聲音的世界。這是前所未有的。
　　就詩歌本體的外圍來看，一個(gè)最淺層的現(xiàn)象是，大學(xué)生詩歌寫作。海子的成功維持了一種校園對(duì)于詩歌的熱情，其人其事其詩激發(fā)了很多大學(xué)生的寫詩沖動(dòng)，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘，成為年輕詩人的必經(jīng)之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個(gè)被自身運(yùn)作所強(qiáng)化的營地。細(xì)想其實(shí)這跟海子也沒什么關(guān)系。教育普及，大學(xué)普及，你們這些詩人中的多數(shù)不從大學(xué)里來，還能從哪里來？仔細(xì)往內(nèi)里觀察，卻看到了一條由海子、駱一禾、戈麥這些詩人之死所界定出的繞道之路。
　　新世紀(jì)初年，大學(xué)BBS興起，這種打破時(shí)空界限的場所，為大學(xué)詩歌帶來了新一輪繁榮的開始。那段時(shí)期，曾流行過“海子體”，滿眼麥子、土地、風(fēng)�？斩吹囊庀蟆懺娮兊萌菀�，也成為一種投機(jī)。任何天才的才華只屬于天才。不久，海子的史詩理想與抒情短詩的范式，造就了某種新的神話寫作，大鵬及各種自編神獸，古今之穿越，代之以海子“全無全有”的極端意志，是精巧和游戲感�；祀s其間，有個(gè)性的詩人繼承了前述音樂性的自覺，尋找屬于自己的獨(dú)特變異，而真正的當(dāng)代性在于他們的虛無感。
　　海子風(fēng)刮過，“像海子”又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來的是語言的標(biāo)桿。在翻譯詩的大量閱讀和外語能力提高之下，視野擴(kuò)展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學(xué)成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之類西方當(dāng)代大師。他們是新批評(píng)之后綜合而熟巧的一代詩人，他們的優(yōu)異之處在于綜合。之所以轉(zhuǎn)而學(xué)之，意味著漢語的新一代嚴(yán)肅、自覺的詩歌寫作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰，即：無限個(gè)人化具象化的形象、細(xì)微的感官反應(yīng)、社會(huì)生活的日常場景、新批評(píng)思辨似的夾敘夾議、克制于言說的抒情、書面的整飭的語言、有規(guī)律的音樂性。所有這些體現(xiàn)為一種客觀的、反思性的、對(duì)局限報(bào)以認(rèn)同的、學(xué)術(shù)式精耕細(xì)作的樣貌。
　　為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。
　　海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語言即興和音樂性的面向做到了極致。然而，他既沒有完成現(xiàn)代漢語誕生偉大詩人這一歷代愿景，也沒有發(fā)展出有效的詩歌的方法表達(dá)更大范圍的時(shí)代和社會(huì)生活、我們當(dāng)下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來的詩人退卻、繞開了，退卻自有別的社會(huì)原因，但詩人們確是在他的空缺之地尋求。
　　一種綜合而整飭的風(fēng)格，同樣造就了大量缺乏足夠區(qū)分度的詩和寫詩者。我看詩，時(shí)常期待一些突然的東西，認(rèn)為亟須新穎的東西，歸根結(jié)底是個(gè)性的東西。在這一點(diǎn)上，有必要重看海子，重新發(fā)現(xiàn)從他那兒丟失了什么。
　　綜合的嘗試、表達(dá)復(fù)雜問題的方法，在“80后”“90后”詩人那里還沒看到太多有效的實(shí)踐。有人問我，你怎么看待海子？我說，當(dāng)下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子，這件事情還沒有完成。
　　再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世
　　導(dǎo)語：一張昔日著名搖滾歌手竇唯的地鐵中年照引發(fā)了一場網(wǎng)絡(luò)熱潮，更將各路文藝中青年轟炸出地表。有人感嘆時(shí)光殘忍、浪子老去、滿滿的都是回憶；有人心生憐憫、哀嘆落魄、惋惜中帶著嫌棄。當(dāng)然各條新聞標(biāo)題還不忘在竇唯的名字前加上“王菲前前夫”這樣的定語。評(píng)論人胡濤認(rèn)為，無論憐憫還是幸災(zāi)樂禍的人，都同時(shí)一起被時(shí)間改變著。在這個(gè)資本收買一切的環(huán)境里，老炮們幾乎無一不在大眾文化的浪潮中參與著演出，他們都偽裝起憤怒，與時(shí)代共謀，因?yàn)檎嬲龖嵟呤遣簧吓_(tái)面的。而竇唯是選擇不動(dòng)心的精神生活服膺者，他當(dāng)然不符合大眾娛樂化、快樂化、可量化的標(biāo)準(zhǔn)，大眾是害怕做成功學(xué)意義上的失敗者的。也許在對(duì)竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論