《青藏》是一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。由頌詞,地標(biāo),熱愛,輕重,物象,吟唱以及尾章等七部分組成。每部分里又包含若干短詩(shī)。全詩(shī)情緒飽滿,內(nèi)涵豐富,說(shuō)一部?jī)?yōu)美的青藏頌歌。
康巴歷史文化的重新書寫。
康巴人精神世界的文學(xué)展現(xiàn)。
康巴作家群的集體亮相。
為“康巴作家群”書系序
阿來(lái)
康巴作家群是近年來(lái)在中國(guó)文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國(guó)作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會(huì)”,我因?yàn)樵诿绹?guó)沒能出席這次會(huì)議。今年,康巴作家群書系將再次推出第三輯,近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個(gè)人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來(lái),我頻繁在這塊幾十萬(wàn)平方公里的土地上四處游歷,無(wú)論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來(lái)者,是文藝?yán)碚撝兴f(shuō)的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國(guó)傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜颍迦,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹殺,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個(gè)人是主動(dòng)的,而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
這個(gè)人書寫的對(duì)象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識(shí)形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講,題目就叫作《不是我們走向世界,而是整個(gè)世界撲面而來(lái)》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來(lái)。其中的一部分人,終于要被外來(lái)者的書寫所刺激,為自我的生命意識(shí)所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個(gè)意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會(huì)演進(jìn)過程中,被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達(dá)。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會(huì),聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系又將出版,對(duì)我而言,自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來(lái)越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來(lái)書寫這片大地,來(lái)書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重于差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因?yàn)椋膶W(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽鲄f(xié)主席,茅盾獎(jiǎng)獲得者)
歐陽(yáng)美書,1963年生,四川中江人,1986年7月起到康定工作至今;甘孜藏族自治州作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,有詩(shī)集《詩(shī)歌練習(xí)簿》問世。
目錄
序歌
引領(lǐng): 雪 / 003
頌辭
從一句真言出發(fā) / 011
只有開端沒有終點(diǎn) / 013
如果烈焰之前是火星 / 015
風(fēng)以自己的粗野 / 017
我的命運(yùn)與你緊緊相連 / 018
潺潺歌唱 / 020
在我的懷抱中沉寂 / 022
給我一塊廣袤的心靈 / 024
遠(yuǎn)方的菩提 / 026
這里是星辰的牧場(chǎng) / 028
你是我跨不過去的彼岸 / 030
命運(yùn)的臨界點(diǎn) / 032
我看見了源泉的事物之根 / 033
我是一個(gè)虔誠(chéng)的后來(lái)者 / 034
向清澈的水流靠攏 / 035
春天最初的早晨 / 036
地標(biāo)
珠穆朗瑪?shù)难?/ 041
七百里青海湖 / 043 唐古拉 / 046
可可西里荒原上的一塊礫石 / 048
雅魯藏布, 在天空飛翔 / 050
野牦牛 / 052
明媚的寒冷 / 054
在塔公 / 056
康定的風(fēng) / 057
那條河 / 059
大雪覆蓋青稞地 / 060
高山杜鵑, 燦如云霞 ( 片斷 )/ 062
雪過雅安 / 063
野花 / 065
雪山 / 067
巴顏喀拉 / 068
草葉 / 069
河源 / 070
熱愛
那天早晨 / 073
女孩 / 074
光明頌 / 075
有一首詩(shī)名叫格桑 / 077
風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái) / 079
高原深夜的雨聲 / 080
積雪 / 082
我站在貢嘎山頂向東眺望 / 083
再騎馬一天 / 085
阿爺 / 086
黑日村記 / 087
在一座叫康定的城 / 089
天堂牧歌( 片斷 )/ 091
陰影 / 092
記憶的水聲 / 093
黑夜 / 094
白云 / 095
寂寞與幻象 / 097
眾生 / 098
河流 ( 片斷 )/ 100
寂寞的雪花在我身后飄落 / 102
輕重
大渡河 / 107
兄弟 / 112
在錦江賓館后門的胡同午餐 / 117
工作服 / 120
火車 / 121
七色頌 / 122
一塊磚頭 / 127
那些建筑 / 128
北方 / 129
沉默 / 131
物象
羚羊 / 135
蝴蝶 / 136
那些花兒 / 137
雕像 / 139
新葉 / 140
光芒 / 141
香樟 / 142
大街 / 143
狂風(fēng)咆哮 / 144
正午的貓 / 146
那年 / 148
草坪和鳥 / 150
夜景 / 152
一樹梨花 / 153
名牌 / 154
我看見了微風(fēng) / 155
在橋上 / 157
吟唱
阿媽 / 161
油畫康定 / 163
冬天已經(jīng)來(lái)臨 / 165
非常 / 166
一朵花的芳香浸潤(rùn)著我的心田 / 167
圣者 / 168
詩(shī)意地棲居 / 169
獻(xiàn)祭 / 171
一件很魔幻的事 / 173
鍥而不舍 / 174 我看見一段歷史的雪痕 / 175
一個(gè)四處開花的人 / 176
努力傾聽著你的呼喚 / 178
今夜,我無(wú)法入眠 / 180
尾章
橫斷山之無(wú)主題變奏 / 185
序歌
引領(lǐng):雪
1
相對(duì)于郁郁蔥蔥的平原和游人如織的城鎮(zhèn),相對(duì)于軟語(yǔ)溫人的幻想和靜寂落寞的等待,你就是我的全部;我的詩(shī)歌取自你的胸懷,我曠達(dá)的激情,貧乏的智慧,因你的圣潔和神秘而走得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
在我爬涉的心靈已感到疲累,滿臉風(fēng)霜的時(shí)候,你更像我的家園和命運(yùn)。但你卻永不訴說(shuō),就如對(duì)雪山的渴望,總在遠(yuǎn)離與接近之間。熱愛就是你的體香,終身與你相伴。居住在孕育大河的圣地,我用沁人的雪洗凈自己的灰塵,默默地禱告和祝愿……
2
就這樣過去,我不知該用怎樣的摯愛將千年的憂傷打發(fā);就這樣靜靜地回憶和懷想,那頭頂飄揚(yáng)的經(jīng)幡比紅日更形象,更具燃燒的欲望。
我之所以這樣,是因?yàn)槲也恢溃钟性鯓拥膬?yōu)美的歌聲在向你傾訴,在你古老而活潑的歲月里轟響、奏鳴!我之所以這樣,是因?yàn)槲抑涝谙x蟻般的人群里,再也無(wú)法找回那份刻骨銘心的靈性和澄明……
3
是誰(shuí),讓我狂熱而浮躁的心靈漸傾平靜?是誰(shuí),讓我在孤寂里找到了歲月錯(cuò)綜而繁復(fù)的紐扣,從而讓我迎來(lái)了草尖上第一抹霞光,又讓我感受到霞光里更為漫長(zhǎng)的暗影?
是誰(shuí),憑借廟宇而獨(dú)守,讓我感到枯草、良心、飛鳥和羚羊膽怯的寓意?是誰(shuí),充滿愛心的詩(shī)歌,清沌如雪水,讓我一踏入河源,就觸摸到憂傷和歡樂,像一片羽毛在溫暖地翔飛?
我多么想到達(dá)那塊高入云天的臺(tái)階。≡陟`魂的天葬臺(tái)上,將永遠(yuǎn)是我被青春灼傷的心。
4
在一支筆的幻想里,我該以怎樣隆重的禮節(jié)把你拜見,歲月的書籍就住在最潔白的帳篷里,可荒原上深夜不歸的畜群使我的油燈變暗,使我臉上的文字模糊不清,最終消逝在因天色變明的露水里。
我知道那是夢(mèng)幻,我知道那幅壁掛就鋪展在你的墻頭,是眾生每日必備的早課和晚眠時(shí)的祈愿……
但是雪呵,在一顆星星孤寂和憂郁的夜晚,你是否聽見遠(yuǎn)方雪水濤聲中有一縷琴音渴望飄到你的窗前?
5
讓我牽著你的手,再次經(jīng)歷一次有野狼嚎叫的長(zhǎng)夜吧。讓時(shí)間作證,看看我的心,是否被浮光掠影的俗事牽移。我微小的想象力和笨拙的口語(yǔ),只會(huì)讓我陷入卑微,而油燈里偶爾精美的食物和彌漫的香氣,更讓我堅(jiān)定了固執(zhí)的脾性。
我很清晰,我記著雪野有過的一切。我很茫然,我不知道幸福的大手藏于何處。那匹在記憶中哀鳴過的野狼是否又占據(jù)著道口,我又只剩下獨(dú)自嘆息。
6
仔細(xì)地懷想,也許我真該感謝引領(lǐng)之神給我的賜予和厚愛,感謝漠風(fēng)只是輕輕地送來(lái)草原芬芳的氣息和太陽(yáng)光照萬(wàn)物的溫暖。
但我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌,我最簡(jiǎn)樸的吟唱,就讓我瞻仰了你的容顏。你在春天的深處漫游,我們之間生長(zhǎng)著許多美麗得讓人不忍傷害的故事,透過原野花朵的艷麗和嘰嘰叫聲中雛鳥的撲棱,你是否已感知到浪跡天涯的我,時(shí)而獨(dú)孤的沉思,時(shí)而掩面流淚?
7
然而,你依然獨(dú)守。一只勇敢的鷹,在荒蕪的山谷徘徊、嘯鳴;一位最出色的占卦師,正在尋找河源的幸運(yùn)之門。
是的,啊,是的,我已預(yù)感到我不會(huì)有什么深厚的發(fā)現(xiàn),生活在大野的空曠里,近乎天籟的聲音、巖石、光影和流水的相互交替就建筑了我完整的一生。
引領(lǐng)的神。∥揖瓦@樣衣衫襤褸地跪著,雙掌攤開,時(shí)間趕走了饑餓和寒冷……
……