膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。
人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……
借由主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，這部小說一直被認(rèn)定為他的自傳性作品，并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會其內(nèi)心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己劃下最后的句點(diǎn)。
太宰治（1909-1948），三十九年生命，二十年創(chuàng)作，五次殉情自殺，最終情死，日本無賴派大師，毀滅美學(xué)一代宗師。日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家，生于清森縣北津輕郡金木村的一個(gè)大地主家庭。本名津島修治。父親曾為貴族者員，并在本鄉(xiāng)兼營銀行。為防農(nóng)民暴動，家筑高墻，太宰治住在這樣的深宅大院里有種內(nèi)疚和不安感，甚至出現(xiàn)了一種罪惡感，對他后來的小說創(chuàng)作有很大影響。
太宰治的創(chuàng)作生涯大致可以分為三個(gè)階段。前期是1932至1937年，這是左翼運(yùn)動被鎮(zhèn)壓的時(shí)代。著有短篇小說集《晚年》（1933～1936），共收入40篇，這些短篇都充滿了青春時(shí)期的熱情，多角度地反映了作家自己的主張和內(nèi)心世界。此后又發(fā)表《虛構(gòu)的傍徨》（1936）、《二十世紀(jì)的旗手》（1937）等作品。
中期是1938至1945年。著有《女學(xué)生》（1939），獲第四屆北村透谷文學(xué)獎。此外尚有《童話集》（1945），發(fā)揮了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般認(rèn)為，太宰治的后期創(chuàng)作最有成就，戰(zhàn)爭剛結(jié)束，他就發(fā)表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說，提出了追求“喪失了一切，拋棄了一切的人的安寧”的觀點(diǎn)，以農(nóng)本主義的幻想批判戰(zhàn)后虛偽的文人騷客。在他戰(zhàn)后的作品中，短篇《維榮的妻子》（1947），中篇《斜陽》（1947）、《人的失格》（1948），被認(rèn)為是代表作品。這些小說發(fā)表后，無不引起巨大的反響�！毒S榮的妻子》寫一個(gè)出身貴族、生活墮落的詩人及其妻子自甘墮落以示對社會道德的反抗�！缎标枴贩从沉藨�(zhàn)后貴族后裔的社會地位日益衰落，榮華顯耀的時(shí)代已付諸東流的主題。《人的失格》是太宰文學(xué)最杰出的作品，取材于作者自己的生活經(jīng)歷，寫一個(gè)性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態(tài)的炎涼，絕望之余沉緬于酒色，最后自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現(xiàn)代日本社會人的異化問題。
1948年6月13日太宰治因?qū)θ松械浇^望而投水自殺。他的一生經(jīng)歷了日本革命運(yùn)動被鎮(zhèn)壓到日本戰(zhàn)敗這一大動蕩的時(shí)代，日本評論家平野謙說：“太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的�！�
人間失格
維庸之妻
Good-bye
燈籠
滿愿
美男子與香煙
皮膚與心
蟋蟀
櫻桃
《人間失格》：
第一張，該說是他幼年時(shí)代的相片吧，想必是在十歲前后拍下的。只見這個(gè)男孩子被眾多的女人簇?fù)碇ü烙?jì)是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感覺遲鈍的人（即對美和丑漠不關(guān)心的人）擺出一副無趣的表情，隨口恭維一句“是個(gè)蠻可愛的男孩子哪”，聽起來也不完全是空穴來風(fēng)。的確，在那孩子的笑臉上，并不是就找不到人們常說的“可愛”的影子，但只要是接受過一丁點(diǎn)審美訓(xùn)練的人，也會在一瞥之間頗為不快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘆人的！”甚至還會像撣落毛毛蟲那樣，把照片扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。
說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人毛骨悚然。那原本就算不上一張笑臉。這男孩一點(diǎn)兒也沒笑。其證據(jù)是，他攥緊了兩只拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子才會那樣。那分明是猴子，是猴子的笑臉。說到底，只是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說“這是一個(gè)皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒看到過哪個(gè)孩子的表情有如此詭異。
第二張照片上的他，臉部發(fā)生了驚人的巨變。那是一副學(xué)生的打扮。盡管很難斷定是高中時(shí)代，還是大學(xué)時(shí)代的照片，但已經(jīng)出落為一個(gè)青年才俊。但同樣讓人覺得蹊蹺的是，這張照片上的他竟沒有半點(diǎn)那種活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且臉上還掛著笑容。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實(shí)感。那笑容不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕飄飄的，恰似白紙一張�？傊�，感覺就是一種徹頭徹尾的人工制品。說他“矯情”，說他“輕薄”，說他“女人氣”都嫌不夠，而說他“喜好刀尺”，就更是隔靴搔癢了。仔細(xì)打量的話，還會從這個(gè)英俊學(xué)生身上感受到某種近似于靈異怪誕的陰森氛圍。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。
第三張照片是最為古怪的，簡直無法判定他的年齡。頭上已早生華發(fā)。那是在某個(gè)骯臟無比的房間一隅（照片上清晰可見，那房間的墻壁上有三處已經(jīng)剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，儼然保持著這個(gè)姿勢，已經(jīng)自然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不只這一點(diǎn)，照片把他的臉拍得比較大，使我得以仔細(xì)端詳那張臉的結(jié)構(gòu)。不光額頭，還有額頭上的皺紋，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下頦，全都平庸無奇。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片后閉上雙眼，那張臉便頃刻間被我忘在了九霄云外。盡管我能回憶起那房間的墻壁以及小小的火盆等等，可對于那房間中主人公的印象，卻一下子煙消云散，怎么也想不起來了。那是一張構(gòu)不成畫面的臉，甚至連漫畫也畫不成。睜開眼睛看過后，我甚至沒有“哦，原來是這樣一張臉啊。想起來了”這樣的愉悅感。說得極端點(diǎn)，即使我睜開眼再次端詳那張照片，也同樣無法回憶起那張臉來，而只會變得越發(fā)抑郁焦躁，最后索性挪開視線了事。
即使是所謂的“死相”，也應(yīng)該再多一些表情或是印象吧？或許把馬首硬安在人的身體上，就是這種感覺吧�？傊钦掌瑹o緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒見過像他這樣詭異的臉。
……
書單推薦
