詩風(fēng)背后有靈魂的秘密，主流詩歌界的診斷是準(zhǔn)確的。但是，命名卻是粗暴的。命名意味著定罪。為藝術(shù)方法和藝術(shù)風(fēng)格規(guī)定政治屬性，是50年代以來，詩歌批評的主要模式。與語言的蘊藉性聯(lián)系起來，有以下兩個判斷標(biāo)準(zhǔn)：明朗直白——積極熱情——社會主義現(xiàn)實主義——政治思想上也是社會主義的；朦朧晦澀——消極頹廢——資產(chǎn)階級的現(xiàn)代主義——政治思想上也是資本主義的。
　　另外，產(chǎn)生這種判斷，也和中國的文化傳統(tǒng)有關(guān)。在古代社會，統(tǒng)治者要對臣民的語言方式進行規(guī)訓(xùn)，希望他們溫柔敦厚不質(zhì)直言之；但在另一方面，皇帝和朝廷，對文字非常警覺——認(rèn)為言語晦澀是因為不敢直言，不敢直言就是包藏禍心。在這種奇特詭異的文化心理、政治氣候中，文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、擔(dān)心禍從口出，統(tǒng)治者充滿警惕、杯弓蛇影。于是，比興諷諫的禮儀之道，常常成為戲弄權(quán)威的證據(jù)，成為羅織罪名的材料。朦朧與晦澀為什么有罪呢？在批判《草木篇》的過程中，一篇文章闡述了其中的奧秘：“一位老作家說得好：解放前我們某些革命作家為了反抗國民黨的統(tǒng)治，揭露社會的黑暗，是常常用這種隱晦的表現(xiàn)手法的：托言花草、寄情鳥獸，以表達自己的怨和恨。這樣可以逃過官方的審查，既罵了他們，在法律上也構(gòu)不成罪名。”那么，在新中國成立之后，還堅持運用這種隱晦的表現(xiàn)手法，到底意欲何為呢？《草木篇》的罪名就這樣落實了：“在那含義晦澀的詩句里……他所憤恨和菲薄的，不是革命者共同的敵人，而是我們自己的社會和人民。”這種把語言蘊藉與包藏禍心聯(lián)系起來、上綱上線的文學(xué)批判模式形成于1950年代，在“文化大革命”中更加盛行，一直到80年代初，在“朦朧詩”的論爭中，許多深受其害的詩人，也用這樣的思維模式來批判新的詩歌。
　　其實在1949年以前，很多表達隱晦的詩文，并不都是為了躲避審查，而是出于文學(xué)語言的審美自律。一個時代有一個時代的詩風(fēng)，此起彼伏，本屬歷史的正�，F(xiàn)象。
　　……