《竹內(nèi)實傳》作者在中國翻譯與出版過10卷本《竹內(nèi)實文集》、《竹內(nèi)實的中國觀》、《毛澤東的詩詞、生涯和思想》、《中國近現(xiàn)代論爭年表》等竹內(nèi)實論著,與竹內(nèi)實交往密切。作者多年搜集與積累相關資料,對竹內(nèi)實的生活經(jīng)歷、學術道路及其學術成果的熟稔程度甚于日本學術界。竹內(nèi)實曾審核《竹內(nèi)實傳》稿并提出過修改意見。
《竹內(nèi)實傳》從中日近現(xiàn)代史與現(xiàn)代學術轉(zhuǎn)型的廣闊視野入手,著眼于竹內(nèi)實“兩棲”于中日兩國的跨文化身份,以及日本侵華戰(zhàn)爭和新中國誕生、發(fā)展的歷史背景,力求對竹內(nèi)實的中國研究業(yè)績及其反襯出的日本戰(zhàn)后中國研究種種利弊得失準確點評、公正褒貶。全書對竹內(nèi)實的中國研究路徑的回顧與評價,展示了日本戰(zhàn)后學術界觀念、方法的演變軌跡,有助于拓展國內(nèi)外學術界的思路,提升中國研究的學術水平。
由中國人為像竹內(nèi)實這樣成就卓著的日本前輩學者撰寫生平傳記,并非只是“為他人做嫁衣裳”。因為與以往主要憑中國典籍理解或評判中國現(xiàn)實的日本漢學家相比,像竹內(nèi)實這樣有過在中國的生活經(jīng)歷并終生關注中國的新一代日本學者,無論他們對中國的贊頌與批評,中國人都難以“隔靴搔癢”之類評價一聽了之,會把他們對中國的正反看法當作一面有助于識清自我得失的鏡子,甚至堪稱“顯微鏡”或“望遠鏡”。
《竹內(nèi)實傳》:
竹內(nèi)實的父親乍到張店,開始為當?shù)氐娜毡旧绦凶鰝蛉恕?jù)他母親講,竹內(nèi)家后來能夠在那里安身立業(yè),可能因為他父親曾從一伙土匪手里贖救過一個被“綁票”的中國地主。那個地主為了答謝此次救命之恩,便允許竹內(nèi)實的父母按照個人意愿占用了自己一塊土地,建起了一座日本旅館。這座旅館也是竹內(nèi)實的家。
在竹內(nèi)實小時候的印象里: 我的父親在那里經(jīng)營旅館。按今天的標準看,那旅館自然算不上很大。但我覺得,在當時,確也稱得上是一個漂亮的日本式旅館。
旅館的大門有書院之風,迎面裝飾有鮮花,里邊的走廊連著兩個鋪有“榻榻米”的大房間。房間里除了席子,還有壁龕。此外如厚厚的坐墊、靠椅、帶棉圍裙的方桌、銅制的火缽、棉袍等,一應俱全。吃飯則是用帶腿兒的方盤送上去。有位中國廚師,生魚片、烤魚、燒蛋等,做得都很好。魚是從青島用木箱運來的,很新鮮。螃蟹的嘴里總是咕嚕咕嚕冒著白泡。
也有素燒。牛肉是青島出產(chǎn)的。那時,青島的牛肉和神戶的不相上下。肉腸也很好吃。我不常吃零食,從不偷嘴。不過有一天,我忽然覺得肚子餓了,就從存放在食品倉庫里吊著的肉腸中,拿出了一根,自己用小刀一片片地切著吃了起來。開始只是想吃一點點,可連自己也沒想到,不知不覺地竟把整根都吃光了。我記得那是一根香腸。直到現(xiàn)在,我再也沒能在肉鋪或是商店里找到那么香的東西。
在青島住有德國人,那里的牛肉和肉腸都很好吃。
旅館的房子和大門不同。那房子的外墻是用中國式的土坯壘起來的。這種土坯是從地里掘出黏土,里面摻上麥草,用水調(diào)合起來,然后把這樣的濕草泥挑進長方形的坯框中,脫成坯子,在太陽下曬干制成的。
屋脊是草苫的樣式,但沒有茅草,而是用麥秸。
和大門連在一起的房子建得又高又大,一階比一階高。不過樣子還是中國式的,即從外面一進去,房里是用土夯實的地面。
走進大門是一個院子。因為有外墻圍著,從墻外看不見院里。而在鋪著“榻榻米”席子的屋子當中,則是一個很大的庭院。四周便是客人的房間。其中有一個房間像宴會廳那么開闊,在孩子眼里顯得相當大,想來大約有十席到二十席的樣子。
客人只有日本人。在旅館里可以住宿、吃飯和洗澡,全都是日本式的。那時,是把日本稱作“內(nèi)地”。
經(jīng)辦這旅館的好處,大概就是因為它能使來往的客人有一種回到“內(nèi)地”的感覺。
當時在張店,經(jīng)常有日本人來出差或做生意,竹內(nèi)家的旅館里總有客人來住。像“從青島來的火車到了,會有人到車站去領客人。當時,電話還沒有普及,旅行的人到車站下了車,會看到在那里迎客的領班,從而決定住宿的地方”。偶爾,鎮(zhèn)子上的日本人也會在竹內(nèi)實家的旅館舉行宴會什么的。
……