序　言

　　激情與技藝

　　何　帆

　　我的幾個(gè)小伙伴開了個(gè)專欄，名字叫“三個(gè)學(xué)術(shù)民工”。他們輪班執(zhí)勤，寫得不亦樂乎。他們寫過國際貿(mào)易中的價(jià)值鏈，也關(guān)注過人民幣國際化，借日本當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)談了中國企業(yè)的海外投資，也曾在介紹亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行的時(shí)候信手拈來，講過亞洲開發(fā)銀行的遙遠(yuǎn)往事。我是他們專欄的忠實(shí)讀者，非常喜歡幾位小伙伴從容淡定、娓娓道來的風(fēng)格，喜歡他們能夠始終保持著對(duì)世間萬物的好奇。

　　為什么他們會(huì)自稱“學(xué)術(shù)民工” 呢？或許是因?yàn)榻鹑诮缛耸堪l(fā)明了“金融民工” 的自嘲稱呼。金融業(yè)看起來高大上，但其實(shí)是一個(gè)極其復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，在生物鏈的頂端是熠熠生輝的大人物，但在生物鏈的底端是一群西裝革履、忙忙碌碌、凄凄惶惶的“小螞蟻”。學(xué)術(shù)界和金融界的相似之處在于，都是看起來神圣輝煌，實(shí)際上一地雞毛。年輕學(xué)者面臨的競爭壓力越來越大。自嘲是緩解壓力的一種有效途徑。

　　但我覺得以“民工” 比擬青年學(xué)者，或有偏頗。我一直覺得學(xué)者的工作和農(nóng)民很像。把學(xué)者比作農(nóng)民，是對(duì)學(xué)者的褒獎(jiǎng)。在田間地頭種地的農(nóng)民，需要的技術(shù)水平往往高于在工廠流水線上的“民工”。在紐約閑居的時(shí)候，我突發(fā)奇想，想在后院里種菜，一動(dòng)手，才知道農(nóng)活之不易。你需要知道時(shí)令、需要澆水施肥、需要培土除草，當(dāng)真是個(gè)技術(shù)活。學(xué)者和農(nóng)民一樣，大部分時(shí)間是在做個(gè)體勞動(dòng)。收成好不好，看天氣愆伏，更看自己付出的努力。披星戴月，早出晚歸，功夫花到了，自然收獲會(huì)更多，投入和產(chǎn)出之間的關(guān)系相當(dāng)清晰。做學(xué)問不比做生意或是當(dāng)官，若是做生意或是當(dāng)官，遇到的不確定性太大，很多因素非人力所能決定。學(xué)術(shù)就簡單得多。學(xué)術(shù)成果是誰的，相對(duì)容易確定，如同一塊麥田或菜園是哪個(gè)農(nóng)民種的，容易分得明白一樣。做學(xué)問是一種風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小，當(dāng)然收益也相對(duì)不高的職業(yè)。如果這一假說成立，一個(gè)推理就是適合做學(xué)問的大多是中等智力水平、中等道德水平的人。

　　倘要更貼切一點(diǎn)，學(xué)者的工作更像“工匠”。經(jīng)濟(jì)學(xué)遠(yuǎn)未達(dá)到科學(xué)的境界，按照楊小凱的說法，最多是化學(xué)誕生之前的煉金術(shù)水平。有時(shí)候經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯是對(duì)的，但就是在現(xiàn)實(shí)中得不出符合理論推理的結(jié)果。有時(shí)候經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)蒙對(duì)，但答案正確并不一定意味著解題思路是對(duì)的。我們的確能夠發(fā)現(xiàn)，有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的水平比別的經(jīng)濟(jì)學(xué)家更高，但為什么會(huì)高呢？不一定是因?yàn)樗�宣揚(yáng)的理論更勝一籌，還取決于其他一些微妙因素，這些很微妙的因素都是“tacitknowledge”，比如對(duì)經(jīng)濟(jì)的直覺，比如說服別人的能力。這些技能是怎么學(xué)到的？其實(shí)大部分不是學(xué)到的，而是悟到的。怎么悟出來的？在大部分情況下，是日久天長浸淫其中，耳濡目染，熏陶出來的。無他，但手熟爾。

　　日下流行的一本書叫《工匠精神》，是一本勵(lì)志的書，寫得不好，但這個(gè)提法能給人啟發(fā)。好的工匠有一種對(duì)技藝的追求，心無旁騖、精益求精。仔細(xì)去玩味，每個(gè)看似普通的工作中都蘊(yùn)涵著禪的境界。插一盆花，做一道菜，打一把鐮，刻一枚章，都能讓人陶醉其中，以至物我兩忘。看著一塊粗糙的石頭慢慢在你的手中變成光潔潤滑的雕像，會(huì)給人一種造物主才能享受到的快樂。“其中有真意，欲辯已忘言�！惫そ潮葘W(xué)者更為高貴的地方在于，大部分工匠都比學(xué)者謙卑。這也是為什么凱恩斯曾經(jīng)感嘆，要是經(jīng)濟(jì)學(xué)家都能像牙醫(yī)一樣，既有能力又謙虛就好了。

　　有一本關(guān)于一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的訪談錄，書名叫《激情與技藝》（PassionandCraft）。我們這些學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，從初級(jí)宏觀、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，到中級(jí)、高級(jí)宏觀、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，從初級(jí)經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)，到各式各樣的高級(jí)經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)，無非是為了磨練自己的技巧。但只有技巧，不過是個(gè)匠人。在無數(shù)匠人中能夠脫穎而出，你還需要激情。對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)真理的敬畏，對(duì)未知的好奇，對(duì)已知的體察，都需要那種矢志不渝的激情。

　　財(cái)經(jīng)專欄文章，在大家看來不過是雕蟲小技，卑之無甚高論。幾位小伙伴之所以能夠堅(jiān)持下來，還出了一本書，就是因?yàn)樗麄儗?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱愛。中有足樂，耽此忘返。希望他們對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱愛，能如星芒燭光，給寂寞的夜行旅人一點(diǎn)籍慰和鼓勵(lì)。