劉端正的“嘴”,趙大壯的“腿”,茍順民的“鬼”,黑美麗的“力”,為反抗校霸欺侮,長(zhǎng)安城里四個(gè)秉性不同、天賦各異的少男少女歃血為盟結(jié)為兄弟。黑美麗性格憨直,人稱傻大姐,因其是女生,又是半道入伙,只能算半個(gè),“兄弟三個(gè)半”由此而來(lái)。
時(shí)代風(fēng)云變幻,四人命運(yùn)坎坷沉浮:有的苦苦掙扎,做夢(mèng)也想爬出社會(huì)底層;有的迭遭變故,以致性情大變,躲進(jìn)深山,最終流落江湖;有的誤入仕途,面臨進(jìn)退兩難的尷尬處境;有的昏天黑地混日子,一夜更深漏盡,酒闌人散,驟然猛省……沒(méi)有友誼的人生是殘缺的人生,沒(méi)有肝膽相照朋友的生活毫無(wú)情趣。因果糾結(jié),生死流轉(zhuǎn),四人漸漸老去,不變的是貫穿一生的人間至深至純的兄弟情義。
作者人文底蘊(yùn)厚積,書中盡繪世間百態(tài)。亡命的清朝旗兵佐領(lǐng),孤臥青燈古佛旁的失恃幼女,痛下虎狼藥的瘸子中醫(yī)大夫,艱苦修行的終南山隱士,開婚介所行騙的過(guò)氣大鼓書演員,貧困潦倒的土記者,遭人算計(jì)的摔跤高手,走江湖的草臺(tái)戲班,四處挖坑內(nèi)外設(shè)局的白日鬼……各色人物紛紛登場(chǎng),上演一出出生活戲劇。書中有令人泣下的凄絕愛情故事,也有讓人感慨的純真友情經(jīng)歷。作品語(yǔ)言詼諧幽默,塑造眾多鮮活人物,構(gòu)成一幕幕人生悲喜劇,發(fā)噱時(shí)令人噴飯,悲情中常有“含淚的笑”。
《兄弟三個(gè)半》:為大時(shí)代中的小人物立傳,普通百姓悲歡離合的傳奇故事,城市平民命運(yùn)沉浮的心路歷程。用詼諧幽默的語(yǔ)言謳歌逝去的青春歲月,以生動(dòng)細(xì)膩的文筆記述永遠(yuǎn)的真摯友誼。
《兄弟三個(gè)半》:作者人文底蘊(yùn)厚積,書中盡繪世間百態(tài),有令人泣下的凄絕愛情故事,也有讓人感慨的純真友情經(jīng)歷。作品語(yǔ)言詼諧幽默,塑造眾多鮮活人物,構(gòu)成一幕幕人生悲喜劇,發(fā)噱時(shí)令人噴飯,悲情中常有“含淚的笑”。
張之滬,祖籍江西,生于上海,長(zhǎng)在西安。當(dāng)過(guò)知青、紗廠輔助工、機(jī)械廠澆鑄工、黨報(bào)記者、部主任。喜讀書,厭媚俗,愛朋友,說(shuō)實(shí)話。2011年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《道北名門》引發(fā)廣泛關(guān)注。
引子
我和趙大壯一輩子的交情緣自“虎打武松”。
六一兒童節(jié)將至,全市各幼兒園都在緊鑼密鼓排練節(jié)目。市第一幼兒園喬園長(zhǎng)接到上級(jí)電話通知又喜又憂:喜的是新上任的市長(zhǎng)屆時(shí)來(lái)本園看望孩子,園長(zhǎng)在大領(lǐng)導(dǎo)面前終于有了露臉的機(jī)會(huì);憂的是園里男孩子和女孩子相比,明顯缺乏文藝細(xì)胞,除了男生小合唱,別的什么都不會(huì),演出成了女生表演專場(chǎng)。這可怎么辦?喬園長(zhǎng)的心事被炊事員老胡得知,心里打起小九九:幼兒園食堂管理員年底到站,伙房十多個(gè)伙夫都盯著這把交椅。自己倘若能抓住這次立功機(jī)會(huì),再不用五黃六月天汗流浹背在灶房揉饅頭。
老胡原來(lái)在市京劇團(tuán)跑龍?zhí)祝枧_(tái)上牽馬墜蹬拿旗做兵卒跑陣列翻連串空心跟頭,圈內(nèi)行話叫跟頭蟲,后因練功摔傷腰椎,再也吃不了武行飯,被分到幼兒園當(dāng)炊事員,專職在白案負(fù)責(zé)揉饅頭。老胡身在伙房,心在舞臺(tái),常和同事們聊起梨園舊事,說(shuō)上演京劇《三岔口》,我飾演任堂惠,臺(tái)上連續(xù)后空翻真叫漂亮,身段堪稱漂率脆,出場(chǎng)一掀簾子,臺(tái)下暴雷般就是一個(gè)“碰頭好!”說(shuō)大劇院上演功夫戲《戰(zhàn)宛城》,名角薈萃,珠聯(lián)璧合,我以武老生應(yīng)工,飾演張繡,指導(dǎo)老師你們猜是誰(shuí)?說(shuō)出來(lái)怕嚇?biāo)滥銈儭渖┒穮柣哿!厲先生親傳我拿手絕技“大靠甩盔”。臺(tái)上一站,我身著大靠,脖頸一挺,頭上荷葉盔高高甩出,不磕不碰,干脆利落,技驚四座,贏得滿堂彩!連演一月,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。劇院門口里三層外三層站滿等退票的;锓騻兟牰嗔耍瑫缘美虾鷲蹏姶笤,私下都叫他“胡噴”。知音少,弦斷有誰(shuí)聽?閑時(shí)遐想當(dāng)年紅氍毹上輝煌,白日重溫大武生舊夢(mèng),老胡心里郁悶,操著那把摩挲得黑紅油亮的京胡,西皮導(dǎo)板緩緩從琴弦中流出,自拉自唱京劇《戰(zhàn)太平》,借落魄英雄花云之口吐出自己一腔幽怨:
嘆英雄失勢(shì)入羅網(wǎng),大將難免陣頭亡。我主爺洪福齊天降,劉伯溫八卦也平常,早知道采石磯被賊搶,早就該命能將前來(lái)提防……
聽說(shuō)園里準(zhǔn)備排節(jié)目,老胡捺不住技癢,找到喬園長(zhǎng)毛遂自薦,大包大攬說(shuō)要組織本園小男生排一出京劇經(jīng)典折子戲《武松打虎》,自己出任舞臺(tái)藝術(shù)總監(jiān),保證演出一炮打響!讓市長(zhǎng)看了還想看。喬園長(zhǎng)聽得將信將疑,以前只知道老胡是從京劇團(tuán)退下來(lái)的,不曉得自己屬下居然還有這么大的本事。老胡把胸脯拍得“嘭嘭”響,說(shuō)園長(zhǎng)您就把心放進(jìn)肚子里,別說(shuō)是一幕短打折子戲,就是武生長(zhǎng)靠戲,全本《長(zhǎng)坂坡》、《挑滑車》、《小商河》,我老胡也是小菜一碟,手拿把掐!喬園長(zhǎng)聽得高興,滿臉堆下笑來(lái),當(dāng)即通知下面:炊事員老胡從今日起停止白案工作,出任本園京劇教師兼六一演出節(jié)目藝術(shù)總監(jiān);組織巧手保育員連夜趕制戲服。
演出節(jié)目定下,挑選演員成了當(dāng)務(wù)之急。“誰(shuí)愿意出演武松?”老胡登臺(tái)求賢。小男孩們都愿扮演打虎英雄。臺(tái)上一呼,臺(tái)下數(shù)百條嫩藕般胳膊齊刷刷舉起,幾百條喉嚨爭(zhēng)喊,“我演!”“我會(huì)演武松!”聒噪聲一片,賽過(guò)夏夜池塘里群蛙。藝術(shù)總監(jiān)被吵得頭暈,不耐煩地說(shuō):“自古文無(wú)第一,武無(wú)第二。口說(shuō)不算,是騾子是馬挨個(gè)上臺(tái)遛遛!”大比武結(jié)果,大班四組趙大壯以兩個(gè)側(cè)手翻技?jí)喝盒,藝術(shù)總監(jiān)連連點(diǎn)頭,小朋友們心服口服,武松角色非其莫屬!罢l(shuí)愿意扮演老虎?”老胡二次舉手求賢。偌大的會(huì)議室忽然鴉雀無(wú)聲,你看我,我看你,誰(shuí)也不愿扮演挨揍的反面角色。見無(wú)人應(yīng)聘,老胡心里著急,仿著戲詞,厲聲對(duì)臺(tái)下說(shuō):“演出日期迫近,救戲如救火!我現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)將,點(diǎn)到誰(shuí)是誰(shuí)!切不可推三阻四。否則,休怪俺軍法無(wú)情!”說(shuō)完,瞪大眼睛挨個(gè)往臺(tái)下看去。小朋友齊齊低下頭,都怕被藝術(shù)總監(jiān)點(diǎn)將。老胡一雙大眼仿佛雪亮的探照燈,居高臨下,人群里照來(lái)照去,最終罩定后排一個(gè)大腦袋、肉眼泡、身體圓滾滾像頭小肥豬的孩子身上。“你叫什么名字?”老胡疾步走下臺(tái),兩根指頭利劍般指定入選者。
“我,我叫王大虎!毙∨笥亚由卮。
“王大虎?好!這個(gè)名字好!咱們上演《武松打虎》,你正好叫大虎。當(dāng)仁不讓。就由你來(lái)演老虎!”老胡一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行。
“老師,我,我不想演老虎!蓖醮蠡⑿∨笥压钠鹱詈蟮挠職狻
“你叫王大虎,你不演老虎誰(shuí)演老虎?咹?難道讓我胡小毛演老虎?你來(lái)當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)?你有這個(gè)本事嗎?咹?!”老胡的譏諷引起一片稚嫩的笑聲。王大虎還想推辭,老胡兩根指頭又戳將過(guò)來(lái),一雙眼睛瞪得溜圓,像是不答應(yīng)就要打人!王大虎看得心里發(fā)毛,委委屈屈應(yīng)了下來(lái)。
幼兒園會(huì)議室臨時(shí)改為節(jié)目排練室,里面不時(shí)傳出急急風(fēng),京劇道白與唱腔,夾雜著藝術(shù)總監(jiān)的訓(xùn)斥聲。排練室傳來(lái)的鑼鼓聲勾得人坐立不安,我借口上廁所拉屎,每天至少要溜出去三四次,趴在窗臺(tái)上看排練。趙大壯在嚴(yán)師督導(dǎo)下,天天有進(jìn)步,從最初只會(huì)側(cè)手翻發(fā)展到漂亮的后空翻,擰旋子一氣就是十多個(gè),我看得羨慕不已。
窗臺(tái)上趴滿大大小小的腦袋,欣賞武松打虎。一個(gè)頭發(fā)燙得像獅子狗,滿臉橫肉的胖大婦人進(jìn)了幼兒園,見會(huì)議室外站滿人,一個(gè)個(gè)探頭探腦朝里張望,不時(shí)笑出聲。里面在干什么?胖婆娘捺不住好奇,擠進(jìn)人群朝里看:屋中央爬個(gè)圓滾滾的老虎,吊睛白額上寫個(gè)“王”字,屁股后面拖根斑斕尾巴,笨手笨腳,乍看不像老虎,倒似肥貓。藝術(shù)總監(jiān)一聲“開打!”武松連串旋子上了臺(tái),贏得一陣喝彩。人虎一照面,二話不說(shuō)就打了起來(lái)。武松閃展騰挪,身體輕靈,老虎則顯得笨手笨腳,虎撲沒(méi)撲倒人,自己先摔了個(gè)大馬趴,逗得窗外觀眾忍俊不禁。沒(méi)出三個(gè)回合,武松一個(gè)掃堂腿將對(duì)方放翻,跨腿騎在老虎身上,摁住虎頭一頓痛打。老虎大概是被打疼了,哀嚎聲傳出多遠(yuǎn)。胖婆娘看得可樂(lè),笑道:“這是誰(shuí)家孩子扮的老虎?忒笨!也不知他娘咋生的孩?”旁邊一個(gè)小男孩接話:“阿姨,老虎是三班王大虎扮演的!蓖醮蠡?胖婆娘臉上笑容頓時(shí)僵住!仔細(xì)辨認(rèn)躺在地上的老虎,終于認(rèn)出笨孩子就是從自己肚子里爬出的!蔥一行,蒜一行,誰(shuí)家的孩子誰(shuí)家愛。胖婆娘受傷母虎般怒吼,猛地踹開門,怒沖沖闖進(jìn),一把提起騎在老虎身上的武松,扔垃圾袋般扔到墻角,接著“刺啦”一聲撕掉兒子身上虎皮,惡狠狠踩在腳下。事發(fā)突然,屋里屋外的人都愣住了。老胡率先反應(yīng)過(guò)來(lái),上前厲聲質(zhì)問(wèn):“你是誰(shuí)?!”
“你是誰(shuí)?!”母老虎咆哮著反問(wèn)。
“我是喬園長(zhǎng)親自任命的指導(dǎo)教師兼藝術(shù)總監(jiān)!贝妒聠T報(bào)出自己最新頭銜。胖婆娘鬧不清藝術(shù)總監(jiān)多大的官?什么來(lái)頭?暫且壓下心頭火,轉(zhuǎn)過(guò)臉數(shù)落起自己孩子,話里夾槍帶棒:“你個(gè)倒霉孩子!你演什么不行,偏要演白挨人揍的老虎。你媽又沒(méi)給人家偷著送禮,好角色能輪上你?”有母老虎撐腰,小老虎膽子驟然大了許多,指著藝術(shù)總監(jiān)的鼻子,向老娘哭訴:“嗚嗚……我說(shuō)我不想演老虎,他說(shuō)你叫王大虎,就得演老虎!……嗚嗚……我還不愿演,他就朝我瞪眼睛……嗚嗚……我怕他打我,就,就演了……”胖婆娘越聽越來(lái)氣,一腳將地上的虎皮踢開,破口大罵:“啥毬藝術(shù)總監(jiān),一看就是個(gè)跑來(lái)蒙事的二瞇子!老虎咱不演了,跟你媽回家!”說(shuō)著,拉著王大虎胳膊就朝外走。老胡一聽急了,擋住去路,急吼吼嚷道:“救戲如救火。你說(shuō)不演就不演了?不演也行,賠了你撕壞的戲服才能走!”
“賠你娘的頭!”母老虎猛力一推,藝術(shù)總監(jiān)猝不及防,踉踉蹌蹌倒退幾步,摔了個(gè)仰面朝天!屋外響起觀眾幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲。老胡雖然揉了多年饅頭,武生童子功老底還沒(méi)丟,一個(gè)鯉魚打挺從地上彈起,飛起一腳踹在對(duì)方肥腚上,胖婆娘應(yīng)聲仆地!觀眾笑聲更響。老胡受到鼓勵(lì),雙手叉腰,一臉豪氣,雄赳赳罵道:“治不下你這母老虎,我胡小毛愧對(duì)祖師爺!”摔倒爬起的母老虎更加兇猛,狂吼撲來(lái)。老胡矮小精悍,動(dòng)作靈活,母老虎肩寬背厚、粗腰肥臀、蠻力十足,兩人糾纏一起,互揪頭發(fā),對(duì)扇耳光,戰(zhàn)個(gè)平手。見久戰(zhàn)不下,母老虎使出殺手锏,趁對(duì)手不備,狠狠一口咬住藝術(shù)總監(jiān)的耳朵!慘叫聲傳出多遠(yuǎn),全園都被驚動(dòng)。園長(zhǎng)和幾個(gè)保育員慌慌張張跑來(lái),見狀大驚,幾個(gè)人你拉我拽,折騰了好一會(huì)兒,才將藝術(shù)總監(jiān)被咬穿的耳朵從虎口中救出。有人認(rèn)出行兇者是為民菜場(chǎng)肉食柜臺(tái)的售貨員,以服務(wù)態(tài)度兇悍遠(yuǎn)近聞名,惡言劣行幾次上了都市晚報(bào)社會(huì)版,是西關(guān)正街有名的母老虎。
喬園長(zhǎng)對(duì)老胡頗有些失望:折子戲還未排完,先鬧了個(gè)人仰馬翻、血跡斑斑,等到武松打虎正式演出,不知還會(huì)鬧出什么事。穩(wěn)定壓倒一切。園長(zhǎng)當(dāng)即下令:《武松打虎》停止排練,老胡回家養(yǎng)傷,看在其為園爭(zhēng)光的本意上,法外施恩,算是工傷。眼看美夢(mèng)破滅,老胡心有不甘,跟在園長(zhǎng)屁股后面苦苦哀求,說(shuō)拍戲就像蒸饃,總要讓它蒸熟,不能吃?shī)A生饅頭,現(xiàn)在就差最后一把火,停止排練前功盡棄實(shí)在可惜。園長(zhǎng)耐不過(guò)老胡死乞白賴糾纏,心里也舍不得一幕好戲,勉強(qiáng)答應(yīng)給老胡“最后一次機(jī)會(huì)”,條件是絕不能再出事,讓園領(lǐng)導(dǎo)從有些失望變成徹底失望。
“你們誰(shuí)愿意扮演老虎?”與上次選才相比,左耳包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的藝術(shù)總監(jiān)態(tài)度明顯溫和許多。有了王大虎前車之鑒,臺(tái)下死一般寂靜。老胡臉上換上巴結(jié)的笑容,擠著小嗓重復(fù)一遍,還是無(wú)人吱聲。老胡嘆口氣,不抱任何希望再重復(fù)一遍,仍是鴉雀無(wú)聲。老胡搖搖頭,長(zhǎng)嘆一聲,學(xué)著京劇道白:“世有伯樂(lè),卻無(wú)千里馬。奈何,奈何!”轉(zhuǎn)身離去。剛走出兩步,后面?zhèn)鱽?lái)稚嫩童音:“報(bào)告老師:我愿演老虎!”老胡起先以為自己排戲心切出現(xiàn)幻聽,立住未動(dòng),直到報(bào)告聲再次響起,這才相信是真的,扭過(guò)頭,死死盯著自告奮勇者,臉上表情驚喜交加,“你叫什么名字?你為什么愿扮演老虎?”
“我叫劉端正。演老虎是想跟老師學(xué)功夫!
“好!好!好!”藝術(shù)總監(jiān)笑到見牙不見眼,一連說(shuō)了三個(gè)好,心里略感遺憾:這孩子瘦了點(diǎn),演老虎肯定不如身子圓滾滾的王大虎出彩,唉,沒(méi)辦法子,湊合著用吧,隨即將我兩條腿搬弄了幾下,試過(guò)柔韌性,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)場(chǎng)拍胸打包票,“只要你愿演老虎,我老胡包教包會(huì)!”
不做不知道,一做絆一跤。當(dāng)天下午,我就為自己上午一時(shí)沖動(dòng)做出的倉(cāng)促?zèng)Q定后悔不迭。新學(xué)員躺在地毯上抬起一條腿,藝術(shù)總監(jiān)扳起朝肩后壓去,行話叫“撕腿”。我疼得齜牙咧嘴,苦苦求饒:“老師,求求你,輕點(diǎn),再輕點(diǎn)。我疼得實(shí)在受不了!”藝術(shù)總監(jiān)笑瞇瞇回答:“這才哪到哪?你就撐不住了。小子,記住老師的話:要想人前奪翠,必定背后受罪!你兩條腿硬得棍似的,不撕開怎么行!”說(shuō)著,手上力度進(jìn)一步加大。我疼得淚流滿面,邊哭邊嚎:“老師,我不演老虎了,你快換別人吧。我,我實(shí)在受不了,疼死我了!”老胡溫柔笑容不見了,露出猙獰面目,獰笑著說(shuō):“這會(huì)兒說(shuō)太晚了!演不演老虎還由得了你!”手掌猛地往下一壓。“媽呀!”我隨即發(fā)出一陣凄厲的哀嚎,聲音傳出多遠(yuǎn)。過(guò)往的保育員聽怪不怪,戲謔:老胡又在里面殺豬。
藝術(shù)總監(jiān)棘手催花,小學(xué)員慘痛進(jìn)步。兩周過(guò)去,我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己不用老胡幫忙,就能獨(dú)自做朝天蹬——支撐腿直立站穩(wěn),另一腿腳尖勾起,腳底朝上與頭平。老胡得意之余,開始新一輪“殺豬”
……