劉端正的“嘴”,趙大壯的“腿”,茍順民的“鬼”,黑美麗的“力”,為反抗校霸欺侮,長安城里四個秉性不同、天賦各異的少男少女歃血為盟結(jié)為兄弟。黑美麗性格憨直,人稱傻大姐,因其是女生,又是半道入伙,只能算半個,“兄弟三個半”由此而來。
時代風(fēng)云變幻,四人命運(yùn)坎坷沉浮:有的苦苦掙扎,做夢也想爬出社會底層;有的迭遭變故,以致性情大變,躲進(jìn)深山,最終流落江湖;有的誤入仕途,面臨進(jìn)退兩難的尷尬處境;有的昏天黑地混日子,一夜更深漏盡,酒闌人散,驟然猛省……沒有友誼的人生是殘缺的人生,沒有肝膽相照朋友的生活毫無情趣。因果糾結(jié),生死流轉(zhuǎn),四人漸漸老去,不變的是貫穿一生的人間至深至純的兄弟情義。
作者人文底蘊(yùn)厚積,書中盡繪世間百態(tài)。亡命的清朝旗兵佐領(lǐng),孤臥青燈古佛旁的失恃幼女,痛下虎狼藥的瘸子中醫(yī)大夫,艱苦修行的終南山隱士,開婚介所行騙的過氣大鼓書演員,貧困潦倒的土記者,遭人算計的摔跤高手,走江湖的草臺戲班,四處挖坑內(nèi)外設(shè)局的白日鬼……各色人物紛紛登場,上演一出出生活戲劇。書中有令人泣下的凄絕愛情故事,也有讓人感慨的純真友情經(jīng)歷。作品語言詼諧幽默,塑造眾多鮮活人物,構(gòu)成一幕幕人生悲喜劇,發(fā)噱時令人噴飯,悲情中常有“含淚的笑”。
《兄弟三個半》:為大時代中的小人物立傳,普通百姓悲歡離合的傳奇故事,城市平民命運(yùn)沉浮的心路歷程。用詼諧幽默的語言謳歌逝去的青春歲月,以生動細(xì)膩的文筆記述永遠(yuǎn)的真摯友誼。
《兄弟三個半》:作者人文底蘊(yùn)厚積,書中盡繪世間百態(tài),有令人泣下的凄絕愛情故事,也有讓人感慨的純真友情經(jīng)歷。作品語言詼諧幽默,塑造眾多鮮活人物,構(gòu)成一幕幕人生悲喜劇,發(fā)噱時令人噴飯,悲情中常有“含淚的笑”。
張之滬,祖籍江西,生于上海,長在西安。當(dāng)過知青、紗廠輔助工、機(jī)械廠澆鑄工、黨報記者、部主任。喜讀書,厭媚俗,愛朋友,說實(shí)話。2011年出版長篇小說《道北名門》引發(fā)廣泛關(guān)注。
引子
我和趙大壯一輩子的交情緣自“虎打武松”。
六一兒童節(jié)將至,全市各幼兒園都在緊鑼密鼓排練節(jié)目。市第一幼兒園喬園長接到上級電話通知又喜又憂:喜的是新上任的市長屆時來本園看望孩子,園長在大領(lǐng)導(dǎo)面前終于有了露臉的機(jī)會;憂的是園里男孩子和女孩子相比,明顯缺乏文藝細(xì)胞,除了男生小合唱,別的什么都不會,演出成了女生表演專場。這可怎么辦?喬園長的心事被炊事員老胡得知,心里打起小九九:幼兒園食堂管理員年底到站,伙房十多個伙夫都盯著這把交椅。自己倘若能抓住這次立功機(jī)會,再不用五黃六月天汗流浹背在灶房揉饅頭。
老胡原來在市京劇團(tuán)跑龍?zhí),舞臺上牽馬墜蹬拿旗做兵卒跑陣列翻連串空心跟頭,圈內(nèi)行話叫跟頭蟲,后因練功摔傷腰椎,再也吃不了武行飯,被分到幼兒園當(dāng)炊事員,專職在白案負(fù)責(zé)揉饅頭。老胡身在伙房,心在舞臺,常和同事們聊起梨園舊事,說上演京劇《三岔口》,我飾演任堂惠,臺上連續(xù)后空翻真叫漂亮,身段堪稱漂率脆,出場一掀簾子,臺下暴雷般就是一個“碰頭好!”說大劇院上演功夫戲《戰(zhàn)宛城》,名角薈萃,珠聯(lián)璧合,我以武老生應(yīng)工,飾演張繡,指導(dǎo)老師你們猜是誰?說出來怕嚇?biāo)滥銈儭渖┒穮柣哿!厲先生親傳我拿手絕技“大靠甩盔”。臺上一站,我身著大靠,脖頸一挺,頭上荷葉盔高高甩出,不磕不碰,干脆利落,技驚四座,贏得滿堂彩!連演一月,場場爆滿。劇院門口里三層外三層站滿等退票的;锓騻兟牰嗔,曉得老胡愛噴大話,私下都叫他“胡噴”。知音少,弦斷有誰聽?閑時遐想當(dāng)年紅氍毹上輝煌,白日重溫大武生舊夢,老胡心里郁悶,操著那把摩挲得黑紅油亮的京胡,西皮導(dǎo)板緩緩從琴弦中流出,自拉自唱京劇《戰(zhàn)太平》,借落魄英雄花云之口吐出自己一腔幽怨:
嘆英雄失勢入羅網(wǎng),大將難免陣頭亡。我主爺洪福齊天降,劉伯溫八卦也平常,早知道采石磯被賊搶,早就該命能將前來提防……
聽說園里準(zhǔn)備排節(jié)目,老胡捺不住技癢,找到喬園長毛遂自薦,大包大攬說要組織本園小男生排一出京劇經(jīng)典折子戲《武松打虎》,自己出任舞臺藝術(shù)總監(jiān),保證演出一炮打響!讓市長看了還想看。喬園長聽得將信將疑,以前只知道老胡是從京劇團(tuán)退下來的,不曉得自己屬下居然還有這么大的本事。老胡把胸脯拍得“嘭嘭”響,說園長您就把心放進(jìn)肚子里,別說是一幕短打折子戲,就是武生長靠戲,全本《長坂坡》、《挑滑車》、《小商河》,我老胡也是小菜一碟,手拿把掐!喬園長聽得高興,滿臉堆下笑來,當(dāng)即通知下面:炊事員老胡從今日起停止白案工作,出任本園京劇教師兼六一演出節(jié)目藝術(shù)總監(jiān);組織巧手保育員連夜趕制戲服。
演出節(jié)目定下,挑選演員成了當(dāng)務(wù)之急!罢l愿意出演武松?”老胡登臺求賢。小男孩們都愿扮演打虎英雄。臺上一呼,臺下數(shù)百條嫩藕般胳膊齊刷刷舉起,幾百條喉嚨爭喊,“我演!”“我會演武松!”聒噪聲一片,賽過夏夜池塘里群蛙。藝術(shù)總監(jiān)被吵得頭暈,不耐煩地說:“自古文無第一,武無第二?谡f不算,是騾子是馬挨個上臺遛遛!”大比武結(jié)果,大班四組趙大壯以兩個側(cè)手翻技壓群雄,藝術(shù)總監(jiān)連連點(diǎn)頭,小朋友們心服口服,武松角色非其莫屬!罢l愿意扮演老虎?”老胡二次舉手求賢。偌大的會議室忽然鴉雀無聲,你看我,我看你,誰也不愿扮演挨揍的反面角色。見無人應(yīng)聘,老胡心里著急,仿著戲詞,厲聲對臺下說:“演出日期迫近,救戲如救火!我現(xiàn)場點(diǎn)將,點(diǎn)到誰是誰!切不可推三阻四。否則,休怪俺軍法無情!”說完,瞪大眼睛挨個往臺下看去。小朋友齊齊低下頭,都怕被藝術(shù)總監(jiān)點(diǎn)將。老胡一雙大眼仿佛雪亮的探照燈,居高臨下,人群里照來照去,最終罩定后排一個大腦袋、肉眼泡、身體圓滾滾像頭小肥豬的孩子身上!澳憬惺裁疵郑俊崩虾膊阶呦屡_,兩根指頭利劍般指定入選者。
“我,我叫王大虎!毙∨笥亚由卮。
“王大虎?好!這個名字好!咱們上演《武松打虎》,你正好叫大虎。當(dāng)仁不讓。就由你來演老虎!”老胡一朝權(quán)在手,便把令來行。
“老師,我,我不想演老虎!蓖醮蠡⑿∨笥压钠鹱詈蟮挠職。
“你叫王大虎,你不演老虎誰演老虎?咹?難道讓我胡小毛演老虎?你來當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)?你有這個本事嗎?咹?!”老胡的譏諷引起一片稚嫩的笑聲。王大虎還想推辭,老胡兩根指頭又戳將過來,一雙眼睛瞪得溜圓,像是不答應(yīng)就要打人!王大虎看得心里發(fā)毛,委委屈屈應(yīng)了下來。
幼兒園會議室臨時改為節(jié)目排練室,里面不時傳出急急風(fēng),京劇道白與唱腔,夾雜著藝術(shù)總監(jiān)的訓(xùn)斥聲。排練室傳來的鑼鼓聲勾得人坐立不安,我借口上廁所拉屎,每天至少要溜出去三四次,趴在窗臺上看排練。趙大壯在嚴(yán)師督導(dǎo)下,天天有進(jìn)步,從最初只會側(cè)手翻發(fā)展到漂亮的后空翻,擰旋子一氣就是十多個,我看得羨慕不已。
窗臺上趴滿大大小小的腦袋,欣賞武松打虎。一個頭發(fā)燙得像獅子狗,滿臉橫肉的胖大婦人進(jìn)了幼兒園,見會議室外站滿人,一個個探頭探腦朝里張望,不時笑出聲。里面在干什么?胖婆娘捺不住好奇,擠進(jìn)人群朝里看:屋中央爬個圓滾滾的老虎,吊睛白額上寫個“王”字,屁股后面拖根斑斕尾巴,笨手笨腳,乍看不像老虎,倒似肥貓。藝術(shù)總監(jiān)一聲“開打!”武松連串旋子上了臺,贏得一陣喝彩。人虎一照面,二話不說就打了起來。武松閃展騰挪,身體輕靈,老虎則顯得笨手笨腳,虎撲沒撲倒人,自己先摔了個大馬趴,逗得窗外觀眾忍俊不禁。沒出三個回合,武松一個掃堂腿將對方放翻,跨腿騎在老虎身上,摁住虎頭一頓痛打。老虎大概是被打疼了,哀嚎聲傳出多遠(yuǎn)。胖婆娘看得可樂,笑道:“這是誰家孩子扮的老虎?忒笨!也不知他娘咋生的孩?”旁邊一個小男孩接話:“阿姨,老虎是三班王大虎扮演的!蓖醮蠡?胖婆娘臉上笑容頓時僵!仔細(xì)辨認(rèn)躺在地上的老虎,終于認(rèn)出笨孩子就是從自己肚子里爬出的!蔥一行,蒜一行,誰家的孩子誰家愛。胖婆娘受傷母虎般怒吼,猛地踹開門,怒沖沖闖進(jìn),一把提起騎在老虎身上的武松,扔垃圾袋般扔到墻角,接著“刺啦”一聲撕掉兒子身上虎皮,惡狠狠踩在腳下。事發(fā)突然,屋里屋外的人都愣住了。老胡率先反應(yīng)過來,上前厲聲質(zhì)問:“你是誰?!”
“你是誰?!”母老虎咆哮著反問。
“我是喬園長親自任命的指導(dǎo)教師兼藝術(shù)總監(jiān)。”炊事員報出自己最新頭銜。胖婆娘鬧不清藝術(shù)總監(jiān)多大的官?什么來頭?暫且壓下心頭火,轉(zhuǎn)過臉數(shù)落起自己孩子,話里夾槍帶棒:“你個倒霉孩子!你演什么不行,偏要演白挨人揍的老虎。你媽又沒給人家偷著送禮,好角色能輪上你?”有母老虎撐腰,小老虎膽子驟然大了許多,指著藝術(shù)總監(jiān)的鼻子,向老娘哭訴:“嗚嗚……我說我不想演老虎,他說你叫王大虎,就得演老虎!……嗚嗚……我還不愿演,他就朝我瞪眼睛……嗚嗚……我怕他打我,就,就演了……”胖婆娘越聽越來氣,一腳將地上的虎皮踢開,破口大罵:“啥毬藝術(shù)總監(jiān),一看就是個跑來蒙事的二瞇子!老虎咱不演了,跟你媽回家!”說著,拉著王大虎胳膊就朝外走。老胡一聽急了,擋住去路,急吼吼嚷道:“救戲如救火。你說不演就不演了?不演也行,賠了你撕壞的戲服才能走!”
“賠你娘的頭!”母老虎猛力一推,藝術(shù)總監(jiān)猝不及防,踉踉蹌蹌倒退幾步,摔了個仰面朝天!屋外響起觀眾幸災(zāi)樂禍的笑聲。老胡雖然揉了多年饅頭,武生童子功老底還沒丟,一個鯉魚打挺從地上彈起,飛起一腳踹在對方肥腚上,胖婆娘應(yīng)聲仆地!觀眾笑聲更響。老胡受到鼓勵,雙手叉腰,一臉豪氣,雄赳赳罵道:“治不下你這母老虎,我胡小毛愧對祖師爺!”摔倒爬起的母老虎更加兇猛,狂吼撲來。老胡矮小精悍,動作靈活,母老虎肩寬背厚、粗腰肥臀、蠻力十足,兩人糾纏一起,互揪頭發(fā),對扇耳光,戰(zhàn)個平手。見久戰(zhàn)不下,母老虎使出殺手锏,趁對手不備,狠狠一口咬住藝術(shù)總監(jiān)的耳朵!慘叫聲傳出多遠(yuǎn),全園都被驚動。園長和幾個保育員慌慌張張跑來,見狀大驚,幾個人你拉我拽,折騰了好一會兒,才將藝術(shù)總監(jiān)被咬穿的耳朵從虎口中救出。有人認(rèn)出行兇者是為民菜場肉食柜臺的售貨員,以服務(wù)態(tài)度兇悍遠(yuǎn)近聞名,惡言劣行幾次上了都市晚報社會版,是西關(guān)正街有名的母老虎。
喬園長對老胡頗有些失望:折子戲還未排完,先鬧了個人仰馬翻、血跡斑斑,等到武松打虎正式演出,不知還會鬧出什么事。穩(wěn)定壓倒一切。園長當(dāng)即下令:《武松打虎》停止排練,老胡回家養(yǎng)傷,看在其為園爭光的本意上,法外施恩,算是工傷。眼看美夢破滅,老胡心有不甘,跟在園長屁股后面苦苦哀求,說拍戲就像蒸饃,總要讓它蒸熟,不能吃夾生饅頭,現(xiàn)在就差最后一把火,停止排練前功盡棄實(shí)在可惜。園長耐不過老胡死乞白賴糾纏,心里也舍不得一幕好戲,勉強(qiáng)答應(yīng)給老胡“最后一次機(jī)會”,條件是絕不能再出事,讓園領(lǐng)導(dǎo)從有些失望變成徹底失望。
“你們誰愿意扮演老虎?”與上次選才相比,左耳包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的藝術(shù)總監(jiān)態(tài)度明顯溫和許多。有了王大虎前車之鑒,臺下死一般寂靜。老胡臉上換上巴結(jié)的笑容,擠著小嗓重復(fù)一遍,還是無人吱聲。老胡嘆口氣,不抱任何希望再重復(fù)一遍,仍是鴉雀無聲。老胡搖搖頭,長嘆一聲,學(xué)著京劇道白:“世有伯樂,卻無千里馬。奈何,奈何!”轉(zhuǎn)身離去。剛走出兩步,后面?zhèn)鱽碇赡弁簦骸皥蟾胬蠋煟何以秆堇匣!”老胡起先以為自己排戲心切出現(xiàn)幻聽,立住未動,直到報告聲再次響起,這才相信是真的,扭過頭,死死盯著自告奮勇者,臉上表情驚喜交加,“你叫什么名字?你為什么愿扮演老虎?”
“我叫劉端正。演老虎是想跟老師學(xué)功夫。”
“好!好!好!”藝術(shù)總監(jiān)笑到見牙不見眼,一連說了三個好,心里略感遺憾:這孩子瘦了點(diǎn),演老虎肯定不如身子圓滾滾的王大虎出彩,唉,沒辦法子,湊合著用吧,隨即將我兩條腿搬弄了幾下,試過柔韌性,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)場拍胸打包票,“只要你愿演老虎,我老胡包教包會!”
不做不知道,一做絆一跤。當(dāng)天下午,我就為自己上午一時沖動做出的倉促決定后悔不迭。新學(xué)員躺在地毯上抬起一條腿,藝術(shù)總監(jiān)扳起朝肩后壓去,行話叫“撕腿”。我疼得齜牙咧嘴,苦苦求饒:“老師,求求你,輕點(diǎn),再輕點(diǎn)。我疼得實(shí)在受不了!”藝術(shù)總監(jiān)笑瞇瞇回答:“這才哪到哪?你就撐不住了。小子,記住老師的話:要想人前奪翠,必定背后受罪!你兩條腿硬得棍似的,不撕開怎么行!”說著,手上力度進(jìn)一步加大。我疼得淚流滿面,邊哭邊嚎:“老師,我不演老虎了,你快換別人吧。我,我實(shí)在受不了,疼死我了!”老胡溫柔笑容不見了,露出猙獰面目,獰笑著說:“這會兒說太晚了!演不演老虎還由得了你!”手掌猛地往下一壓!皨屟!”我隨即發(fā)出一陣凄厲的哀嚎,聲音傳出多遠(yuǎn)。過往的保育員聽怪不怪,戲謔:老胡又在里面殺豬。
藝術(shù)總監(jiān)棘手催花,小學(xué)員慘痛進(jìn)步。兩周過去,我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己不用老胡幫忙,就能獨(dú)自做朝天蹬——支撐腿直立站穩(wěn),另一腿腳尖勾起,腳底朝上與頭平。老胡得意之余,開始新一輪“殺豬”
……