兒童并不知道什么叫經(jīng)典。在很多兒童的閱讀眼睛里,你口口聲聲說的經(jīng)典也許還沒有路邊黑黑的店里買的那些下爛的漫畫好看,F(xiàn)在多少兒童的書包里都是那下爛漫畫,還有那些迅速瞎編出來的故事。那些迅速瞎編的人都在當富豪了,他們招搖過市、繼續(xù)瞎編、繼續(xù)下爛,擴大著自己的富豪王國。很多人都擔心呢!我也擔心。我們都擔心什么呢?我們擔心,這是不是會使得我們的很多孩子成為一個個閱讀的小癟三?什么叫癟三,大概的解釋就是:口袋里癟癟的,一分錢也沒有,衣服破爛,臉上有污垢,在馬路上蕩來蕩去。那么什么叫閱讀癟三呢?大概的解釋就是:沒有讀到過什么好的文學,你讓他講個故事給你聽聽,他一開口就很認真地講了一個下爛,他講的時候還興奮地笑個不停,臉上也有光彩?墒悄阕屑毧纯矗莻光彩不是金黃的,不是碧綠的,不是鮮紅的。那么那是什么的呢?你去看看那是什么的吧,仔細地看看,我不描述了,總之我也描述不好。
所以我們要想辦法。很多很多年來,人類一直在想辦法,讓兒童們閱讀到他們應該閱讀的書,閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠溫暖、善良智慧、生命道理的書。那些等他們長大以后,留戀地想到、說起,而且同時心里和神情都很體面的書。是的,體面,這個詞很要緊。它不是指涂脂抹粉再出門,當然,需要的脂粉也應該;它不是指穿著昂價衣服上街、會客,當然,買得起昂價也不錯,買不起,那就穿得合身、干干凈凈。我現(xiàn)在說的體面是指另一種體面。哪一種呢?我想也不用我來解釋吧,也許你的解釋會比我的更恰當。
生命的童年是無比美妙的,也是必須栽培的。如果不把“經(jīng)典”往這美妙里栽培,這美妙的童年長著長著就彎彎曲曲、怪里怪氣了。這個世界實在是不應當有許多怪里怪氣、內(nèi)心可惡的成年人的。這個世界所有的讓生命活得危險、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因,幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印,乃至屁股印里找到證據(jù)。讓他們?nèi)克廊、不再降生的根本方法究竟是什么,我們目前無法說得清楚,可是我們肯定應該相信,種好“處女地”,把真正的良種栽入童年這塊干凈土地,是幼小生命可以長好、并且可以優(yōu)質(zhì)成長的一個關鍵、大前提,一個每個大人都可以試一試的好處方,甚至是一個經(jīng)典處方。否則人類這么多年來四面八方的國家都喊著“經(jīng)典閱讀”簡直就是瞎喊了。你覺得這會是瞎喊嗎?我覺得不會!當然不會!
我在丹麥的時候,曾經(jīng)在安徒生的銅像前站過。他為兒童寫過最好的故事,但是他沒有成為富豪。銅像的頭轉向左前方,安徒生的目光童話般軟和、縹緲,那時他當然不會是在想怎么成為一個富豪!陪同的人說,因為左前方是那時人類的第一個兒童樂園,安徒生的眼睛是看著那個樂園里的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想,他寫的那些美好、善良的詩和故事究竟能栽種出些什么呢?他好像能肯定,又不能完全確定。但是他對自己說,我還是要繼續(xù)栽種,因為我是一個種處女地的人!
安徒生銅像軟和、縹緲的目光也是哥本哈根大街上的一個童話。
我是一個種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應該閱讀的書的人也都是種處女地的人。我們每個人都應當好好種,孩子們也應當好好讀。真正的富豪,不是那些瞎編、瞎出下爛書籍的人,而應當是好孩子,是我們。只不過這里所說的富豪不是指擁有很多錢,而是指生命里的優(yōu)良、體面、高貴的情懷,是指孩子們長大后,怎么看都是一個像樣的人,從里到外充滿經(jīng)典氣味!這不是很容易達到。但是,閱讀經(jīng)典長大的人會渴望自己達到。這種渴望,已經(jīng)很經(jīng)典了!
第一章 歷險后的生活
你們?nèi)绻麤]有讀過《湯姆·索亞歷險記》,你們可能就不會認識我,不過這沒關系。它是馬克·吐溫寫的,里面有大部分內(nèi)容是真的。但是,我遇見的人都是會說假話的。無論是包莉姨媽、那位寡婦還是瑪麗。
那本書是這樣結尾的:我和湯姆得到了洞里的錢,我們發(fā)財了,每人有六千塊。撒切爾法官把錢存了起來。陶格拉斯寡婦讓我當她干兒子,要管教我,她實在是太古板了,我最后受不了就溜啦。最后湯姆·索亞找我說他要組建一個強盜幫,要求我回寡婦那里學好。我決定回去。
我剛回到寡婦那兒,她就對著我哭,說我是可憐的小羊,還把新衣服給我穿上,我都不能動彈了。嗨,以前的生活又要開始了。每天必須按時吃晚飯,坐在桌子旁邊也不能動手開吃,還要聽著寡婦為這頓飯嘮叨幾句才能動手。
吃過晚飯,她開始給我講有關摩西和蒲草箱的故事,我都快著急死了,可是寡婦過了一會兒才告訴我摩西死了,我就對摩西失去了興趣。
過了一會兒,我想吸煙,但她不同意,并且告訴我不可再犯煙癮。但是,寡婦她就抽鼻煙。
她有一個妹妹是華珍小姐,是一個比較高挑的女孩兒,戴著眼鏡,F(xiàn)在和寡婦住在一起。她逼著我整整讀了一個小時的書啊,我再也經(jīng)不起她這折騰啦。接下來的一個鐘頭我更是快要憋死了。華珍小姐還總是說:“哈克貝利,你別這樣彎著腰,坐正了!被蚴恰肮素惱,你規(guī)矩點兒”。我上課還總是和她頂嘴。
華珍小姐總是看我不順眼,還總是說我不好的地方,這樣的生活真是無聊。過了一段時間,她們招黑奴一起做禱告,我就自己想點讓我開心的事,可是失敗了,我還是覺得無聊透頂。窗外的星星一閃一閃的,樹葉被吹得發(fā)出凄涼的響聲。貓頭鷹、蚊母鳥和狗不知道為誰在號哭。我聽見從遠處森林里傳來鬼的叫聲,像是在訴說它的心事,想要出來走動走動。我越想越害怕,真想有個人跟我在一起。我把爬到我肩膀上的蜘蛛給彈到燃燒的蠟燭里,被燒焦了。我能感受到這是一個特別壞的征兆,這表示我要有災難啦,我害怕極了。身體發(fā)抖差一點就把衣服弄下來。我開始轉身,一共轉了三圈,然后又把我的頭發(fā)梳起來,防止妖魔接近我的身體。
我全身都打顫,在這時,非常想吸口煙來打破這屋里的寂靜。過了很長時間,鐘敲響了十二下,之后又恢復了寂靜。過了一會兒,我感覺到有東西在樹叢里。我輕輕地下了地,發(fā)現(xiàn)湯姆·索亞在樹叢里等著我呢。
第二章?成立強盜組織
我們兩個順著小路,踮起腳尖往回走。我們怕被樹枝劃到,于是我們就弓著腰走。當我們路過廚房時,我不小心被樹枝絆倒,有了聲響。我們決定趴下不動。一個被招來禱告的黑奴杰姆正向前探著身子聽聲響,大概過了一分鐘,他說:“是誰?”
他接著又聽了一會兒,悄悄地走到我倆中間,距離非常近,我倆都能摸到他了。一陣的安靜,沒有任何的聲響。突然我的腳脖子、耳朵、肩胛都開始癢起來,特別的癢,如果我不撓撓的話,我覺得我可能要活不下去了。過了一會兒,杰姆說話了。
“你叫什么?從哪兒來的?快說。我有辦法,我一直坐在這兒,不走了!
接著他就靠著一棵樹坐下了。不幸的事情發(fā)生了,我的鼻子也開始癢起來了,癢得直鉆心啊,我也沒有勇氣撓,接著我的鼻孔也癢起來,非常難受,六七分鐘過去了,我身上發(fā)癢的部位有十一處。我實在忍不住了,可是我還是要堅持啊。當我正糾結時,聽見了杰姆的呼嚕聲——我解放啦。我渾身都舒服了。
湯姆給了我一個手勢,我們就一起慢慢地爬出去。爬到不遠處,湯姆說他想做開心的事情,就是綁完杰姆再去拿蠟燭。我開始不同意,覺得太冒險了,但是湯姆不怕,還是決定執(zhí)行去廚房拿蠟燭的計劃。我們偷偷地進了廚房,湯姆拿了蠟燭后還把五分錢放在桌上。臨走前,湯姆還要戲弄一下杰姆,我著急就在外面等他了。
湯姆回來后,他告訴我,杰姆的帽子被他掛在了樹枝上,但是杰姆沒有醒。從此以后杰姆總是拿他這個事情給那些黑奴們講故事,炫耀自己被妖巫帶到了世界各地,那五分錢也被他當成寶物呢。
我和湯姆走到了山頂,望著山下的村子,有著閃爍的燈光,抬頭看,天上的星星發(fā)出清亮的光。村子里面還有一條大河,河水特別的寧靜。我們下山時看見了本·羅求斯還有喬·哈波,再加上別的兄弟們。他們都躲在廢舊的工場里。然后我們一起坐船到下游的一個地方。
上岸后,我們要進到一片矮樹叢里,湯姆要求我們每一個人要發(fā)誓保守秘密,接著他帶著我們到了一個很隱蔽的山洞。我們努力一起爬進山洞里的,我們把蠟燭點亮進去,大概有兩百碼的樣子,山洞馬上通亮起來了。湯姆慎重選擇了一個通道鉆了下去。除非你非常細心地找,要不你根本不會發(fā)現(xiàn)有一個洞在那兒。我們走進了一個相當濕冷的地方。就在那兒,湯姆說話了:“在這里我們將要成立一個強盜組織,就以‘湯姆·索亞幫’命名吧。誰要是想?yún)⒓拥脑,必須要用血來寫下自己的名字!?nbsp;
每個人都想要參加。湯姆拿出一張寫著誓言的紙,他把誓言讀了一遍。誓言是這樣的:
幫中的兄弟們要忠誠,保守秘密;幫中的任何兄弟如果受到外人的欺負,幫中的人就會把那個人以及他的家人處死。我們幫的標志是十字。不是湯姆·索亞幫的人不能使用,如果用了,就會被控告甚至處死。萬一咱們幫的兄弟們向別人透露了秘密,他的喉管就會被割斷,用火燒了他的尸體,他的名字也會從名單上除掉。
每個人都說這個誓言真好真妙。湯姆說這些誓言有的是自個兒想的,有的是從其他書中抄的。他說誓言對于一個正經(jīng)的幫派非常重要。
有些人建議:透露秘密的兄弟們家屬也要被處死,湯姆認為說得對。把這條加進了誓言里。于是本·羅求斯提出:“哈克·費恩就沒有家人。他唯一的父親也不見了。”
他們想把我除名,因為我不符合條件,我著急地快哭了,最后決定把華珍小姐供出來。
“好了,哈克能參加了!备鐐儍阂黄鹫f道。
我們用自己的血簽上了我們的名字。
“我們要做些什么?”本·羅求斯問。
“殺人搶劫!
“搶什么啊?”
“我們就搶表和錢,咱們蒙著面,殺人,沒有本事的人才去搶牲口。”
“那一定要殺人嗎?”
……