第一章 蜈蚣嶺

　　人與人之間的緣分，殊實(shí)難料。

　　偌大北京，九城八條大街，東單西四鼓樓前，縱橫五十里，人口二百萬，真要想特意揀一人遇著，那是比登天還難。得他不偏不倚，正在某一時(shí)辰，某一分，某一秒，出現(xiàn)在某街某個(gè)胡同口，您也正好在幾十年生命中這個(gè)瞬間，準(zhǔn)準(zhǔn)兒地趕在同一個(gè)地方出現(xiàn)，才能撞見。撞見了，也不一定看見，還得就在那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地兒，彼此的視線，千鈞一發(fā)地對(duì)到了一塊兒，眼里才有了對(duì)方的出現(xiàn)。八荒六合，黃泉碧落，得有多少神力在共同使勁兒，才能成全這一次的遇見。

　　所以老祖宗常說：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。

　　天青不知道是什么神力在使勁兒，讓他在民國(guó)七年，人生的第七個(gè)冬天，一個(gè)雪后初霽的下午，經(jīng)過了草市街的街口。那時(shí)候的他，完全沒覺得時(shí)空中有什么特殊的顫動(dòng)，只是那個(gè)自小見慣的古老而宏闊的京城，只是一個(gè)普通的冬天，干冷干冷的，陽光都透著微寒。

　　草市街街口，是天橋的一個(gè)熱鬧地界，總有不少江湖藝人在這里撂地兒。什么是天橋？早前，在永定門以北，珠市口以南，有座氣派的漢白玉橋，乃是天子往天壇祭天的必經(jīng)之地，得了個(gè)名號(hào)叫天橋。現(xiàn)時(shí)候呢，天子沒了，祭天也沒了，連當(dāng)年那氣派的漢白玉欄桿也全都沒了，變成了五方雜處的大市場(chǎng)，各種賣藝的，雜耍的，東一堆兒西一堆兒，在這兒平地?fù)革�。那些藝人，也不是白給的呀，個(gè)個(gè)都得有點(diǎn)兒真玩意兒：唱戲的，說書的，拉硬弓的，耍飛叉的，爬桿的，摔跤的，蹬車的，崩鐵鏈的……只有您想不到的，沒有人家辦不到的，到處都是畫著鍋兒的場(chǎng)子，到處都是湊熱鬧的人群，到處都響著粗獷的吆喝聲：

　　“諸位！先練趟給眾位爺瞧瞧，請(qǐng)上眼！”

　　“帶著錢的給扔幾個(gè)，沒帶著的給喊個(gè)好兒，助助威！”……

　　天青睜大一雙澄明的眼，望著這般繁華景象，兩條小腿兒卻絲毫不停，捯騰得飛快，在人縫里穿來穿去地前行。他的腦殼剃得光光的，長(zhǎng)方的臉兒，面色白凈，眉目清朗，肩背挺得筆直。七歲，正是貪玩愛熱鬧的年紀(jì)，但他不是來逛天橋的，是剛剛告假探望了爹爹，打從馬蜂嘴的家里，趕回前門外九道灣胡同師父家里學(xué)戲。梨園規(guī)矩嚴(yán)明，絕不能誤了時(shí)辰，眼看天色已經(jīng)不早，天青貼近人少的街邊，伸手撩起棉袍衣襟，小心地跳過一堆堆積雪，走得越來越快。

　　“好！好！嚯，這云里翻！”

　　奔到草市街街口的時(shí)候，一陣喊好兒聲傳進(jìn)天青耳朵，讓他險(xiǎn)些打了個(gè)趔趄。云里翻？那是了不得的高臺(tái)筋斗，天青學(xué)戲不久，還沒練過這個(gè)。他好奇地停了腳，回頭一望，只見一個(gè)賣藝攤子上，腰扎板帶、赤著上身，只穿一條單褲的壯漢，剛從三張疊起的桌子上翻下來，正在眾人喊好聲中走旋子。周圍看熱鬧的一起幫他數(shù)著：“……五，六，七，八……”

　　這看下去可沒個(gè)完。天青的師父白喜祥，當(dāng)年旋子連走五十個(gè)，臉不紅氣不喘，至今老人兒們提起還要豎大拇哥。所以啊，師父可不是天橋賣藝的把式，那是喜成社挑班的角兒！天青想到這些，激動(dòng)得呼吸都急促了點(diǎn)兒。當(dāng)然了，臺(tái)上的點(diǎn)滴玩意兒，都是臺(tái)下的血汗功夫，唱戲這行，不容易，天青自己的旋子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上這跑江湖的漢子，要想趕上師父的本事啊，起碼還得個(gè)十年二十年的磨煉。

　　就這么一停一看的工夫，街上一片喧嘩中，忽然有小孩子的哭聲，鉆入了天青耳朵。他下意識(shí)地朝兩旁一望，只見右手邊是個(gè)細(xì)窄的胡同口，里頭十分背靜，只有個(gè)黑瘦漢子正在向里走，穿著破舊的黑棉襖黑棉褲，戴一頂氈帽，抱著個(gè)小丫頭子。

　　哭的就是這個(gè)小丫頭子。乍一看去，只有三四歲的樣子，胖嘟嘟的，穿一身亮閃閃的棗紅緞子襖褲，趴在黑漢子肩頭，一邊放聲大哭一邊手腳亂掙，雪白的小臉掩在凌亂的黑頭發(fā)里，大眼睛汪著閃閃的淚，望向天青。那漢子回頭掃了一眼，伸手捂住小丫頭子的嘴：“莫吵！”

　　這個(gè)景象一閃而過，天青繼續(xù)沿著草市街奔自己的路。奔了沒兩步，他停了下來——那雙含著淚的大眼睛，一直在他心里晃。這么漂亮整齊的小丫頭子，是怎么落在那個(gè)惡狠狠的黑漢子手里的？怎么看也不像是一路人。快過年了，市面亂得很，聽爹爹說天橋附近常有拐子出沒，難道這是一拐子？天青小小心靈里，懂的事不算太多，但是拐子缺德，害得人家父母兒女不得團(tuán)圓，這他明白。他是學(xué)武生的，平素所聽所唱，全是路見不平拔刀相助，這種時(shí)候，怎能大撒巴掌一走了之？

　　他躊躇了一會(huì)兒，又跑回去。朝胡同里一望，只見黑漢子已經(jīng)把小丫頭子夾在腋下，飛快地消失在胡同盡頭。天青心頭一緊，跑回草市街街口，跟路邊一個(gè)賣糖葫蘆的大叔說：“大叔，前面那胡同里，好像有個(gè)拐子�！�

　　大叔沒理會(huì)他的話，只熱切地指著自己垛子上的大糖葫蘆：“大糖葫蘆來，小小子，扛串兒？”

　　天青咬著嘴唇，又回頭望了望街里，一跺腳，轉(zhuǎn)身朝著那胡同跑去。

　　這是條曲里拐彎的胡同，天青從沒進(jìn)來過，跑在里頭跟捉迷藏似的，聽得到前面的人聲，卻看不著人。猛地一個(gè)拐彎過去，天青幾乎撞在黑漢子身上，那漢子一只手夾著小丫頭子，另一只手捂著她嘴，大概是聽到了后面的腳步聲，正躲在墻邊，小心地朝后頭張望。這架勢(shì)，絕對(duì)是拐子無疑了，天青跟他打了個(gè)對(duì)臉，彼此都嚇得一縮。急切間，天青福至心靈，放聲大喊起來：“師父！師哥！在這兒！”

　　拐子大驚，喝道：“閉嘴，不干你事！”

　　天青的嗓子，嘹亮響脆，一聲聲在胡同里回蕩：

　　“師父！來呀！抓拐子！”

　　拐子轉(zhuǎn)身就跑，天青一邊喊著一邊在后頭追。他人雖小，腿腳卻快，幾步就追到了拐子身后，躥上去攀住他手臂。拐子回身給了他一巴掌，打得他眼前金星亂冒，但仍然不肯罷休，抱著那漢子的腰，連蹬帶踹，又撕又扯，嘴里不歇?dú)鈨旱睾爸��?

　　“師父！師哥！抓拐子！”

　　……