序：一抹迷人的新綠

　　賈平凹

　　八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個(gè)人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢(shì)，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說(shuō)著，甚至嘮叨著。他們說(shuō)得那么全神貫注，說(shuō)得那么情深意切，以至于讓我心生感動(dòng)，倏忽間看見(jiàn)了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。

　　這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說(shuō)，厚重的文化。生于斯，長(zhǎng)于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹(shù)，就像是這塊土地上長(zhǎng)出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)，一邊沐浴著時(shí)代的陽(yáng)光，默默地扎著自己的根，長(zhǎng)著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無(wú)疑令人眼前一亮，欣喜的看見(jiàn)在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。

　　作為這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家，我和這八位青年作家大都見(jiàn)過(guò)面，說(shuō)過(guò)話，雖然談不上多么的熟稔，但對(duì)于其人其文，每每見(jiàn)之，卻總能生出一股子說(shuō)不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過(guò)他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑，獨(dú)守著一份寧?kù)o頑強(qiáng)地跋涉、探索；我親眼見(jiàn)證過(guò)他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長(zhǎng)提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來(lái)，陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”，包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助，還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班，邀請(qǐng)名家傳道解惑；陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一流的作家評(píng)論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí)，在《中國(guó)作家》組織了作品專號(hào)，赴京組織了作品研討會(huì)，并在《文藝報(bào)》等媒體對(duì)這些青年作家進(jìn)行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來(lái)，文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座，聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課，幫助他們打開(kāi)視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力，這次，文學(xué)院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在，這八本書(shū)即將和讀者見(jiàn)面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。

　　在和這些青年作家的交流中我說(shuō)過(guò)這樣的話，文學(xué)上有些道理本來(lái)也講不出來(lái)，而且一講出來(lái)就錯(cuò)了。因此，我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說(shuō)的是，創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力，創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是，在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下，環(huán)境和氛圍有了，就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來(lái)了，開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)敲起來(lái)了，接下來(lái)戲會(huì)唱得怎么樣？我期待，我有信心。

　　2015年8月西安

　鳥(niǎo)巢

　　跟所有的老榆樹(shù)一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落盡了葉子，沉沉地睡去。只是到了隔年春末，卻獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)醒來(lái)，母親說(shuō)：

　　“等等看�！�

　　此后，我們?nèi)�家人還是隔三岔五地給它澆水；時(shí)刻盼望著有喜鵲或?yàn)貘f在它枝頭做巢，給我們關(guān)于它可能生還的一絲訊息。

　　就這樣，我們熬到秋末時(shí)，則親眼目睹了好幾對(duì)尋地做巢的烏鴉和喜鵲，于它枯干的枝頭飛繞幾匝，竟不聲不響地飛去了。父親走出院門，咬著煙稈，癡癡地看著它們一直滑翔成兩粒微弱的黑點(diǎn)后，便腳步持重地回到院子，直言不諱地告訴我們：

　　“把它斫掉�！�

　　除了姐姐，我們家沒(méi)有人敢反對(duì)父親的權(quán)威。當(dāng)父親磕掉黃銅煙鍋里的煙灰走向斧頭時(shí)，姐姐哭泣著把斧頭藏到了身后。

　　胡子拉碴的父親說(shuō)：“給我�！�

　　姐姐用她白藕樣的手腕抹眼淚。姐姐懇求：“爸爸，就給它再澆一年水吧！”

　　父親瞅了瞅姐姐蘋果樣的臉蛋上，涂滿了亂七八糟的眼淚。又抬頭看了看奓在院外頭老榆樹(shù)上枯干的枝柯。其實(shí)父親的突然舉措，是跟我們一起守望老榆樹(shù)的整整一年里，病痛的他瞅到了來(lái)自死亡的寂寥與蕭瑟。弟弟已經(jīng)長(zhǎng)到了十八歲，訂了婚的姐姐要不了多少日子就會(huì)成為別家的人。父親老了。愈來(lái)愈感不適的父親已經(jīng)不由自主地留意起死亡的氣息和黑暗的影子。我們只能從父親強(qiáng)忍的身體上看到與往日似乎沒(méi)有差別的一如平常。

　　在母親的執(zhí)意要求下，姐姐已很少下地。忙于農(nóng)活，又忙于一日三餐的母親顧不上給姐姐為期不遠(yuǎn)的嫁妝插手。我聽(tīng)見(jiàn)夜里哀嘆的母親給姐姐說(shuō)，地里的活著實(shí)太多了。我和弟弟看得出，母親是想擠出火柴棍那么短、就火柴棍那么短的一點(diǎn)兒時(shí)間陪姐姐說(shuō)說(shuō)話，哪怕為她花架上正在描繡的牡丹添上一片綠色絲線織就的葉也成�？赡赣H每天總要為家里的活路忙活到深夜。父親蹴在檐臺(tái)上抽起旱煙的咳嗽聲愈來(lái)愈響亮了。姐姐還是抽空兒去給院外枯死的老榆樹(shù)澆水。我記得，我說(shuō)過(guò)這樣一句話：

　　“姐姐，我來(lái)吧！”

　　那夜的月光像剛剛汲出井口的水，冰涼清澈。我知道姐姐是想在離開(kāi)我們的院落以前，將我們?cè)和獾慕o我們遮蔽了二十多年陰涼的老榆樹(shù)救活（我們家從老屋搬過(guò)來(lái)，搬到老榆樹(shù)底下也就二十年）�？磥�(lái)一切都是徒勞。

　　弟弟似乎最先看到了水的無(wú)能為力，弟弟爬上枯干的老榆樹(shù)頂梢，在一柯丫形的枝杈間，用很細(xì)密的枝梢交錯(cuò)著，給尋找樹(shù)杈烏鴉喜鵲們織了只精致的巢。

　　第二天清晨，依然在院里如刺般咳嗽的父親灰蒙蒙的眼睛發(fā)亮了。他驚喜地叫喊著走向雞籠的母親和入睡不久的姐姐，還有我和弟弟。父親像村中所有上了年紀(jì)的人一樣用姐姐的名叫母親了（其實(shí)父親還不老，過(guò)完了這個(gè)年，他才四十九歲）。

　　“梨花、梨花�；绷�、楊林�！�

　　第一朵梨花是我母親，第二朵梨花是姐姐。父親咳嗽：

　　“咳、咳�！�

　　我們都慌慌張張地跳進(jìn)院子，跳到了父親左右。母親站在父親身后，姐姐的肩挨著父親瘦起來(lái)的胳膊，趿著鞋子的我和弟弟立到父親前頭，順著父親抬高的手臂以及手指的方向放飛了我們的目光，猶如目睹了彩虹，我和弟弟驚喜地張大了嘴巴。我們看到：枯干的榆樹(shù)頂梢那枝條交錯(cuò)得齊整的巢。父親這時(shí)欣喜得像個(gè)孩子，吵吵嚷嚷地叫我們看。

　　“都看啦，都看�！�

　　我相信，我們的目光誰(shuí)都沒(méi)有偏離鳥(niǎo)巢。

　　母親那一天顯得格外靜，靜得像縷炊煙。父親的眼睛像月夜的河流般發(fā)亮了；他許久都波瀾不驚的目光，剎那間有了澎湃的激情，有了粼粼的波光。姐姐的眼里分明是蘊(yùn)滿著淚水。姐姐眼淚汪汪的眼睛瞇瞇起來(lái)。她肯定知道，她眼皮不能動(dòng)，哪怕是稍微眨一下，決堤的洪流就會(huì)從眼眶里奔涌而出。陽(yáng)光曬上姐姐鏡子樣光潔的臉龐。姐姐的臉太陽(yáng)似的照亮了我們的院子，姐姐的白手臂變成了金色。佛陀樣的金色。姐姐聽(tīng)到了夜半的院門聲。

　　弟弟輕手貓腳地開(kāi)啟院門時(shí)，姐姐窗戶上的燈還沒(méi)熄去，銅色的燈光落到了院墻和半扇門扉上。哐當(dāng)。姐姐沒(méi)怎么留意。姐姐的牡丹花就要繡成了，姐姐還想給母親留下最后的一針。到時(shí)候，河那邊的嫂嫂和婆姨們問(wèn)她，她就會(huì)輕聲說(shuō)：是我媽繡的。院門又哐當(dāng)響了一下，院中惟一一簇金針草的氣息很濃郁。是門環(huán)拍打了門板。深夜里門環(huán)拍打院門是常有的事。姐姐還沒(méi)有睡意，她沉浸在已經(jīng)鮮活起來(lái)的牡丹的姹紫嫣紅里。放在院子中的架子車，哐，響得很沉悶。姐姐問(wèn)，誰(shuí)？誰(shuí)撞到了架子車上，誰(shuí)只是噓了聲。告訴姐姐別吱聲，姐姐聽(tīng)出——是弟弟。而后，庭院正中的便盆響起銀子樣的叮叮當(dāng)當(dāng)。弟弟似乎有意隔著窗戶問(wèn)：姐，你還沒(méi)睡嗎？姐姐嗯了聲。弟弟說(shuō)：姐，你睡吧，你不睡，我睡不著。姐姐放下了手中給牡丹花鎦金邊的花針，鉆進(jìn)被窩里，將被角掖在脖頸下，燈滅了。新月如一把锃亮的鐮刀掛在老榆樹(shù)的虬枝上空。一窠鳥(niǎo)巢棉帽子似的鑲在新月底下的樹(shù)杈上。

　　這天清晨，傻呵呵的弟弟展現(xiàn)了令我們都信以為真的裝模作樣。他搔搔頭，又咧著嘴巴嘿嘿笑。除了姐姐，父親、母親、我都被弟弟的善意欺騙了，甚至我的眼睛里充滿了老榆樹(shù)死而復(fù)蘇的吉祥。母親的靜和父親的欣喜都是難以言喻的。父親的腰直了一下，他覺(jué)得縛在他身上的那根繩索被解開(kāi)了，通體有了愜意的舒暢，四面透風(fēng)的喉嚨，竟然渾亮起來(lái)。

　　“我得出去走走�！�

　　父親要下地去了；扛起鋤頭，走出院門，我們都聽(tīng)到了父親嘴里久違的小戲。

　　河?xùn)|城、困住了、趙王太宗，

　　把一個(gè)、真天子、晝夜巡營(yíng)……

　　父親原本厚實(shí)的嗓音陰雨后的泥巴樣滯濁。我們聽(tīng)到父親咳嗽著走出村口。新種的麥田絨綠了，樹(shù)木和遠(yuǎn)處的山巒漸次枯黃。慢慢地有了油條樣的顏色�？晌覀冋l(shuí)都沒(méi)想到，父親那天會(huì)出去得那么久。直到晚上，天空里的星星稠密得足有八萬(wàn)四千顆時(shí)，父親咳嗽著佝僂著腰，從黑暗中走進(jìn)了村子。我們急切地召喚父親的喊叫，像在廣袤的夜空尋找村莊的鴿群樣飛翔。

　　“槐林，爸爸，爸爸，爸爸�！�

　　母親已經(jīng)用我的名字呼喊父親了，要強(qiáng)的母親不得不承認(rèn)，父親正一天不如一天地老去。父親像撩起一面黑沉沉的幕布，彎著腰出現(xiàn)時(shí)，村子里的燈火早都熄滅了一層。

　　院門洞開(kāi)著。放下鋤頭，蹲在門墩上的父親給田野里奔走的我們，點(diǎn)起了他的一盞煙火。嚓，劃根火柴，按進(jìn)銅嘴煙鍋里的煙絲又紅又亮。像我們家院門口落了顆疲累的星。姐姐開(kāi)始了往回奔跑，散在四處的我們都沒(méi)有看到姐姐的哭泣。父親看到了，父親看到姐姐扎了紅頭繩的辮梢，在姐姐苗條的腰間輕輕地飄。

　　“爸爸�！�

　　父親噢了聲，給黑暗中異�？謶值慕憬阋粋�(gè)憐惜地呼應(yīng)。

　　父親嗓音沙啞地說(shuō)：“我在咱家的田地里走了一遭�！�

　　“爸爸�！蔽液顾�涔涔地跳進(jìn)了村口。

　　父親嗓音咝咝地說(shuō)：“我到村西的河邊上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)�！�

　　父親的咳嗽又響亮了，他說(shuō)：“我到村北的坡地上曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，太陽(yáng)我娘的手一樣輕輕拍撫著我，我就睡著了�！�

　　父親在紅豆的煙火后邊微笑。我們聽(tīng)到父親的低沉和溫和：“回，回吧，都餓了�！�

　　父親的微笑，此后就永久凝固在臉上，他的皺紋，新苗的根須似的在他臉上迅速蔓延。直到后來(lái)，厚起來(lái)的皺紋最終將那夜的微笑擠進(jìn)了眼角。父親在他落了幾粒星光的鋤刃上磕掉了煙灰。寂寂的夜，在父親締造的叮叮咣咣里活了。母親腿痛，回來(lái)得最晚。關(guān)閉了院門，跟往常一樣，從田地里回來(lái)的父親，到后院轉(zhuǎn)了一遭，看看我從遠(yuǎn)山打回來(lái)的一垛柴火和弟弟收拾干凈的圈舍。蹴到廚房前石砌的檐臺(tái)上，笑瞇瞇的父親頗為得意地說(shuō)：

　　“槐林，今天打了一摞柴火。楊林，今天給咱起了圈舍�！�

　　父親轉(zhuǎn)過(guò)頭去喚姐姐：“梨花、梨花呀！你的花繡完了嗎？”

　　廚房幫母親做飯的姐姐默不作聲地在案板前搟長(zhǎng)面。母親坐灶間燒火，撲、撲……躥出火膛里的焰火，侍弄得整個(gè)廚房一閃一閃。姐姐腰間發(fā)梢上的紅頭繩，像一顆熟透的紅果。姐姐沒(méi)說(shuō)繡完，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)繡完。姐姐喊楊林：

　　“楊林、楊林，給媽往灶間拾一簍柴火�！�

　　滿院里響起弟弟騰愣騰愣的腳步。姐姐抿住嘴，羞紅了臉。火光在廚房跳躍。姐姐的長(zhǎng)影子落到高墻上。

　　姐姐突然說(shuō)：“爸，野地里的野菊花開(kāi)了，你聞�！�

　　父親屏住氣，仰了脖項(xiàng)，目光放進(jìn)天里，靜了會(huì)兒。然后深深吸氣，父親聞到了，我們?nèi)�家都聞到了，聞到了如霜的菊香。此夜，我們是最早嗅聞到菊香的人。誰(shuí)讓我們家是村子最西邊，緊挨野地的第一戶人家呢。老榆樹(shù)就長(zhǎng)在我們?cè)簤ν獾膱?chǎng)院上，場(chǎng)院里堆了幾摞饅頭樣的麥草垛和兩簇散著甜香的玉米稈。弟弟打著哈欠，父親還是蹴在檐石上，吧嗒吧嗒地吸煙稈。風(fēng)冷冷的，姐姐要出嫁了。月亮的模樣像咬了一半的白面燒餅。我仰望蒼穹。

　　姐姐出嫁的事有些突如其來(lái)，時(shí)日剛剛交上臘月，腰脊愈發(fā)佝僂的父親常在太陽(yáng)曬得很釅的晌午出門去。冬日里，天黑得早。有幾個(gè)晚上，天黑嚴(yán)了許久，還不見(jiàn)父親回來(lái)。我和弟弟告知母親應(yīng)該去找找父親，坐在灶間文火的母親，聲音微弱地告知我們：

　　“還是別去的好，讓你爸黑燈瞎火地走走。他往后回村里，就能摸著冰涼的路了�！�

　　我和弟弟就如兩塊放在門墩上的石頭，蹲得高高，睜圓了眼睛一直瞅視著，延伸在黑暗里胳膊樣彎折的路。

　　那幾個(gè)夜晚，我老是深更半夜里重復(fù)著一個(gè)相同的夢(mèng)。一只黑黑的螞蟻，蹣跚在兩邊是懸崖絕壁的赤裸的胳膊上，胳膊伸展在無(wú)邊無(wú)際的黑夜，我隱藏在黑夜中的眼睛，目睹了螞蟻彷徨的東張西望，它沒(méi)精打采，無(wú)助地從手腕走向臂肘。蹲在我家的門墩上，我飽含黑暗的眼睛，時(shí)時(shí)能夠注視到孱弱無(wú)力的螞蟻，行進(jìn)在撲朔迷離的不知所向之中。我問(wèn)弟弟：

　　“一眼不眨的，看啥？”

　　弟弟說(shuō)桃子家的黑黑。黑黑是桃子家的黑貓。黑黑已有四天不進(jìn)一口食了。弟弟說(shuō)。

　　“我看到了掉了兩顆牙齒的黑黑，離開(kāi)了桃子，離開(kāi)桃子家的所有人。爬上桃子家院里的核桃樹(shù)，從核桃樹(shù)的枝梢，跳上桃子家的院墻，從桃子家的院墻上貼住墻皮，溜下去，腳步很輕，像支隨風(fēng)飄起的雞毛，穿過(guò)黑黑的夜跟涼風(fēng)颼颼的麥田，往村北的坡地上去了�！�

　　黑黑的你，穿過(guò)黑黑的夜。

　　然后轟然倒下，仰面朝天，

　　躺在高高的草叢里，

　　等待露珠一樣晶瑩，

　　流星一樣從天而落的死亡。

　　……