自然之子徐玉諾

　　1950年2月，我們四個(gè)年輕人從河南日?qǐng)?bào)社被調(diào)到河南省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)創(chuàng)作組工作。隨后不久，徐玉諾來(lái)，鶴發(fā)童顏的徐玉諾，長(zhǎng)須飄飄的徐玉諾，腰板直溜的徐玉諾，腳步矯健的徐玉諾，于那年的春天從他的家鄉(xiāng)魯山縣來(lái)開封參加各界人民代表大會(huì)，在會(huì)上作了如何種紅薯的大會(huì)發(fā)言，會(huì)后，就被留在省文聯(lián)籌委會(huì)，這正是這位五四時(shí)期詩(shī)人的歸宿所在。記得好像他也被安排為一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，組聯(lián)部吧，好像只是掛名，總覺得他就是我們創(chuàng)作組的人。

　　徐玉諾是1894年生人，1950年時(shí)也就是五十六歲，卻為我們單位里最年長(zhǎng)者，都稱他為徐老。我與徐老相見時(shí)，十八歲半，為最年輕者，名為創(chuàng)作組創(chuàng)作員，實(shí)為一個(gè)懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也沒有因?yàn)榕c這位五四時(shí)期的著名詩(shī)人同在一個(gè)創(chuàng)作組而感到驕傲與光榮，竟也沒有什么敬畏之情。我與他親熱的方式，是捋著他的花白的長(zhǎng)胡須，用我少年的清澈眼睛望著他的也是清澈的眼睛，他也望著我的，我們就這樣對(duì)視，用目光相互撫摸，就撫摸出長(zhǎng)輩與晚輩之間的暖意與柔情。

　　世稱徐玉諾為怪詩(shī)人，關(guān)于他的怪有各種傳說(shuō)，比如，送俄羅斯盲詩(shī)人愛羅先珂上站，他也上了火車，一送送到滿州里，若是有護(hù)照，保不準(zhǔn)就送到莫斯科了。比如，在魯山鄉(xiāng)下教書時(shí)，一次夢(mèng)游，挑著一擔(dān)水就上了房頂，等等。我目睹他的怪，也有數(shù)件，比如，1950年春天時(shí)，文聯(lián)一行人去許昌五女店搞土改，某天，他突然失蹤一整天，至晚始?xì)w，說(shuō)是去追尋逃亡惡霸的蹤跡去了。比如，在開封茅胡同文聯(lián)宿舍住時(shí)，某天，他向公安局報(bào)案，說(shuō)是他的住屋里有特務(wù)安裝了發(fā)報(bào)機(jī)，公安局派人來(lái)查，卻原來(lái)是他老人家的暖水瓶的塞子沒有塞緊，發(fā)出了“噗噗噗”的聲響。比如，1952年時(shí)文聯(lián)搬到開封自由路中段，我們四個(gè)年輕人和徐玉諾都住在一間禮堂的二樓靠西邊的廊房里。那廊房是用竹篾隔離開的，我們?cè)诒M頭，隔了間大房子，作為集體宿舍，徐玉諾就在我們的隔壁，隔了間略瘦長(zhǎng)的小房。他單獨(dú)住，出來(lái)進(jìn)去，都要經(jīng)過(guò)他那間房。就看到簡(jiǎn)陋的床鋪，那放枕頭的地方擺放著一塊磚，一年四季，春夏秋冬，長(zhǎng)年累月，他就枕著那塊磚頭睡覺，那磚頭就是他的枕頭。徐玉諾是文化名人，當(dāng)時(shí)是薪金制，當(dāng)然比我們這些供給制的年輕人有錢，他將錢大都捐助生活有困難的民間藝人，但也不至于置辦不起一個(gè)枕頭。是習(xí)慣使然？好像曾問(wèn)起過(guò)他，他也只是一笑置之，我始終不明所以。

　　1954年后吧，徐玉諾被調(diào)至省文史館工作。1955年，省文聯(lián)因省會(huì)遷鄭也遷至鄭州，省文史館仍暫留在開封，與他就少見面。記得1957年時(shí)他來(lái)省文聯(lián)開會(huì)，憔悴了許多，于次年，即1958年去世，享年六十四歲。不記得參加過(guò)他的葬禮�，F(xiàn)在想想，他去世時(shí)的1958年4月，我已經(jīng)過(guò)“反右派”運(yùn)動(dòng)后的初步處理，正下放在他的家鄉(xiāng)魯山縣某個(gè)村莊。

　　今年春天，徐玉諾的家鄉(xiāng)平頂山市他的熱心的讀者、有見地的文化人和官員、晚輩等，要搞徐玉諾紀(jì)念館，邀我為該館寫前言，我這才坐下來(lái)，梳理逐年積累起的對(duì)徐玉諾的認(rèn)識(shí)和理解。

　　1922年6月，文學(xué)研究會(huì)同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、郭紹虞、葉紹鈞、劉延陵、鄭振鐸等出版詩(shī)合集《雪朝》，為中國(guó)出版史上公開出版的第一本新詩(shī)合集。同年8月，徐玉諾出版?zhèn)�人詩(shī)集《將來(lái)之花園》，為中國(guó)出版史上繼胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》之后，公開出版的第八本新詩(shī)個(gè)人詩(shī)集。1925年4月，朱自清、徐玉諾、俞平伯等二十九位文學(xué)研究會(huì)同人，又出版詩(shī)合集《眷顧》。此外，徐玉諾尚有已發(fā)表未輯印成冊(cè)的新詩(shī)百余首，散文詩(shī)數(shù)十篇。據(jù)詩(shī)人痖弦統(tǒng)計(jì)，朱自清主編的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》中，選了徐玉諾的詩(shī)十首。同集中，胡適獲選九首，劉半農(nóng)八首，沈尹默一首，魯迅三首，田漢五首。徐玉諾為入選量最多者。徐玉諾的同代人王任叔（巴人）、葉紹鈞（圣陶）、鄭振鐸、聞一多等對(duì)其詩(shī)均有甚高的評(píng)價(jià)。聞一多認(rèn)為《將來(lái)之花園》或可與《繁星》比肩。由以上敘述可以得出怎樣的結(jié)論呢？?jī)H僅說(shuō)徐玉諾是五四時(shí)期的著名詩(shī)人是不夠的。徐玉諾是中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的開拓者和奠基者之一。

　　徐玉諾的小說(shuō)創(chuàng)作，也頗有成績(jī)，早在1921年初，他就是以小說(shuō)《良心》卷入五四文學(xué)革命浪潮的，此后他陸續(xù)發(fā)表二十余篇小說(shuō)，魯迅曾有意將其結(jié)集出版并作序，將此意托北京《晨報(bào)》孫伏園向徐玉諾轉(zhuǎn)達(dá)，徐未做出回應(yīng)。此事也就作罷。作罷也就作罷。葉紹鈞曾在萬(wàn)言評(píng)論《玉諾的詩(shī)》中說(shuō)：“他不以作詩(shī)當(dāng)一回事，像獵人搜尋野獸一樣，當(dāng)感覺強(qiáng)烈、情緒興奮的時(shí)候，他不期然地寫了。”他也沒把出小說(shuō)集當(dāng)一回事，他不把名當(dāng)一回事，他對(duì)世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，這從我耳聞目睹的他的各種生活細(xì)節(jié)，可以充分看出。

　　二十世紀(jì)二十年代，徐玉諾在吉林教書時(shí)，當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的蕭軍曾專程拜訪向他求教，后來(lái)不知他的蹤跡，曾寫信向魯迅尋問(wèn)，魯迅復(fù)信說(shuō)也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主編《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》收入徐玉諾的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除稱贊徐玉諾的才能外，也感嘆道，不知他是否尚在人間？徐玉諾這顆閃亮的星辰從五四文學(xué)燦爛星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并沒有當(dāng)一回事。

　　徐玉諾在大地上流浪。如他自己所說(shuō)，教了二十五年書，換了五十所學(xué)校。足跡遍及東北、東南、華東和中原許多地方。他始終如他涌入文學(xué)革命浪潮的《良心》所示，以良心為人處世，在黑暗的中國(guó)追尋光明，參加學(xué)運(yùn)，宣傳抗日，教書育人，他依然在人間為《將來(lái)之花園》奔走呼號(hào)。

　　且讀《將來(lái)之花園》：

　　我坐在輕松松的草原里，

　　慢慢地把破布一般折疊著的夢(mèng)開展；

　　這就是我的工作呵！

　　我細(xì)細(xì)心心的把我心中更美麗，更新鮮，

　　更適合于我們的花紋組在上邊，

　　預(yù)備著……后來(lái)……

　　這就是小孩子們的花園！

　　也請(qǐng)讀另一首，他的《問(wèn)鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中國(guó)文學(xué)》一文中曾經(jīng)引用：

　　鞋匠，鞋匠，你忙甚？

　　——現(xiàn)在地上滿是刺，

　　我將造下鐵底鞋。

　　鞋匠，鞋匠，你愁甚？

　　——現(xiàn)在地上滿是泥，

　　我將造出水上鞋。

　　鞋匠，鞋匠，你哭甚？

　　——世界滿滿盡是蛆，

　　怎能造出云中鞋。

　　鞋匠，鞋匠，你喜甚？

　　——我已造下夢(mèng)中鞋。

　　張哥，來(lái)！李哥，來(lái)！

　　一齊穿上夢(mèng)中鞋！

　　瞿秋白在引用過(guò)后，接著評(píng)論道，夢(mèng)中鞋是穿上了，可惜走不出東方。我實(shí)在憋不住，不免續(xù)貂：

　　夢(mèng)中鞋是穿上了，

　　只是恐怕醒來(lái)呵。

　　張哥醒！李哥醒！

　　大家何不齊動(dòng)手？

　　掃盡地上刺泥蛆，

　　那時(shí)沒鞋亦可走。

　　秋白繼續(xù)說(shuō)，東方始終是要日出的，人始終是要醒的。

　　將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光過(guò)去，如今再讀這詩(shī)這議論，感覺如何？

　　有資料說(shuō)，新中國(guó)成立的1949年10月1日，徐玉諾曾作《痛快獨(dú)唱》詩(shī)。始終未見到這首詩(shī)稿，但可以想象詩(shī)人面對(duì)晴空放聲朗誦的痛快情景。

　　1950年徐玉諾恢復(fù)創(chuàng)作后，寫了不少快板詩(shī)，也有小說(shuō)《朱家墳夜話》出版。天未假徐玉諾以時(shí)日，他的創(chuàng)作未超越他的從前，未受到關(guān)注。未超越就未超越，未受到關(guān)注就未受到關(guān)注，徐玉諾沒把這當(dāng)回事。

　　春天時(shí)，去平頂山參加徐玉諾研究會(huì)成立大會(huì)，會(huì)后驅(qū)車到魯山縣徐營(yíng)村，看徐玉諾的故居拜謁他的墓地。這是我第一次到徐玉諾家鄉(xiāng)。那故居在村街的西半廂，故居的門旁的墻上鑲嵌著一塊石碑，那碑上鐫刻著：“徐玉諾故居 南丁敬題 2005年8月”。那是那年徐玉諾的孫子專程來(lái)鄭州要我為之題寫的。院落收拾得挺干凈，房子收拾得也挺干凈，院里一棵樹正葳蕤著青枝綠葉，好像是棵榆樹。墓地在村北數(shù)里之遙，一條大路走出去，再往東踏過(guò)麥田百多米，就看到這位自然之子又回歸自然的歸宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不見他的音容笑貌，我心中默默地對(duì)他說(shuō)，徐老，南丁想你了，來(lái)看你了。南丁已不是當(dāng)年那個(gè)捋著你的胡子的一十八歲的少年郎，南丁已是八十一歲的被人“南老”“南老”喊來(lái)叫去的老者了。

　　我向詩(shī)人徐玉諾鞠躬。我向自然之子徐玉諾鞠躬。深深地鞠躬。

　　……