男主人公無意間因一篇文章被改變了命運(yùn),他時來運(yùn)轉(zhuǎn),生活從此變得色彩斑斕又使他無所適從。事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī),美色的誘惑,家庭的危機(jī)撲面而來。他不禁沉醉又迷茫,而當(dāng)繁華散盡,一切都如牡丹亭中春夢一場。
一部中年人的浮世繪
墮落令人恐懼(后記)
望著大街上急速行駛的車流,紅男綠女以及街頭小販,城市的喧囂并沒能改變我近乎癡呆的表情。玩網(wǎng)絡(luò)游戲、與素不相識的人聊天、沒有節(jié)制的飲酒……我似乎聽到了死亡臨近的腳步聲。
窗外的女孩子幾次回輪都沒能把她的“英菲尼迪”越野車倒進(jìn)準(zhǔn)確的位置,急出一臉汗水。這女孩子我認(rèn)識,大概十七八歲,是文工團(tuán)的舞蹈演員,她急著趕到我辦公室對面的禮堂排練。這一代人真好,一出校門就開上了高級車,穿名牌衣服,用頂級香水。我在她們這個年齡呢,拾荒、種地、餓肚子。舞蹈演員的車終于倒好了,拾荒的老太太走到女孩子面前,說什么我沒聽清楚,但所發(fā)生的事情卻看得明白,女孩子很不耐煩的從車?yán)飳⒑瓤樟说牡V泉水瓶子塞到老太太手里,又從“LV”包里拿出一張十元的人民幣交給老太太,但被老太太謝絕了。
朋友來電話約晚上喝酒,我的情緒一下子又被調(diào)動起來,如同打了雞血般亢奮。我所在的單位,朱春雨、閻連科兩位老師是最值得我尊重也最有成就的作家,但遺憾的是,十幾年前朱春雨就走了,閻連科選擇了更適合他寫作的環(huán)境。無論他們的為人還是作品,都讓我難以望其項背,也讓我受益終身。《和平時光》是我寫得最認(rèn)真也是最辛苦的一部書,遠(yuǎn)比之前出版的《激情》和《尋找蘇曼》厚實,摯友汪德文先生讀完后認(rèn)為是“一部可以重新認(rèn)識李宏的書,一部真正寫二炮的長篇小說”,雷達(dá)、陳先義等先生讀后認(rèn)為該書是“一部敢于直面軍隊現(xiàn)實的二炮題材力作”,有關(guān)主管部門也兩次調(diào)看作品,令我汗顏。但我們所處社會的閱讀時代已經(jīng)終結(jié)了,更多的人在網(wǎng)絡(luò)和讀圖中消磨時光,小說已經(jīng)或正在成為過去。我從事的事業(yè)已經(jīng)證明,文學(xué)作為文藝的母體正在被顛覆,一個劇本可以賣幾十萬元幾百萬元,電視劇電影火了小說才有市場,真正的小說只有極少數(shù)影視投資商和評論家們讀。而那些半官僚的“偽藝術(shù)家們”要么盯著某些女作家們的臉蛋發(fā)愣,要么盯著作家給的審讀費出神。我發(fā)誓不再寫作,一方面是我的確缺乏寫作的天賦,一方面我不愿與某些所謂的“大家”為伍,我不知道在這條幽暗的通道里要走多久。
因為我工作的特殊性,這些年我認(rèn)識了很多“視金錢如糞土”的大人物,他們?yōu)榱四撤N利益對錢財?shù)臄?shù)字游戲已經(jīng)麻木;也見識了不少視財如命的“藝術(shù)家”,某些名人在簽協(xié)議前后的表情比其飾演的任何角色都要出色;更領(lǐng)略了在劇組打拼解決不了溫飽的小人物,他們?yōu)榱嗣刻斓囊欢僭杖霙]日沒夜地被剝削……我知道我在墮落,父親走后,我才真正感到生與死其實就一步之遙。金錢、女色、毒品、網(wǎng)絡(luò)可以讓人墮落,什么能催人奮進(jìn)呢?我已經(jīng)步入“知天命”之年,內(nèi)心變得無比虛弱,我懼怕“起床一杯茶、上班一張報、晚上一壺酒”的生活提前到來,耳鳴、失眠、高脂血癥正在折磨著我。
有朋友當(dāng)面罵我:你事業(yè)有成家庭幸福無憂無愁裝什么孫子。课腋野l(fā)誓,我不是裝的。
父親走時曾哀嘆我們兄弟缺乏虎氣,我思考良久才悟透父親的感嘆,我這前半生不就缺虎氣嗎?
《愛上牡丹亭》又是一部缺乏虎氣的作品,我真的有些泄氣了。既然寫出來了,我決定還是把它呈現(xiàn)給讀者諸君,也不枉我長期在電腦前埋頭讀劇本寫小說搞壞的頸椎。
感謝朋友們老師們還幫助我惦記我,感謝我一生中遇到的貴人們,我只能在心底默誦您們的恩德,恕不一一致敬,沒有您們,我沒有今天。
最后我要申明的是,我寫的是一部小說,請讀者諸君務(wù)必不要對號入座或臆想猜測,以免引起不必要的誤會。
二○一四年初冬于北京清河大樓
李宏,四川旺蒼人。著有長篇小說《激情》《純情》《尋找蘇曼》《和平時光》等長篇小說多部,部分作品被改編為電視劇,現(xiàn)為第二炮兵電視藝術(shù)中心主任,出品人,專業(yè)技術(shù)五級,中國作家協(xié)會會員。
引子
河水如血色般奔涌而過漫過公路漫過橋梁,鄉(xiāng)村的土地在腳下顯得非常虛弱無助,船只已經(jīng)停駛了,河面漂流著成群結(jié)隊的廢棄物以及木材、死豬之類的東西,河水在轉(zhuǎn)彎處折頭回來出現(xiàn)倒灌。簡直抱著奄奄一息的父親在鄉(xiāng)村小路上急速地奔走。簡直說:爸爸你要挺住,我們會有辦法,你什么事也不會有,等你病好后我陪你去臺灣旅游。
爸爸說:別費事了,我真的不行了,放我下來!
簡直面對血色河流跪倒在地,淚流滿面,汗如雨下,用拳頭使勁地捶打著土地。
董冉將簡直從夢中搖醒,一邊用紙巾為簡直揩汗一邊小聲說:簡直你又做夢了!你的叫聲驚恐萬狀令人恐怖,你嚇?biāo)牢伊耍?/span>
簡直睜大眼睛盯著屋頂說:董冉,爸爸這次真的不行了,醫(yī)生預(yù)計的上限到了,你明天跟簡明的班主任請個假,我們回去陪父親走完最后一程吧,爸爸這一生最愛的就是簡明,我一天也等不住了,再等下去我會瘋的。
董冉無可奈何地?fù)u搖頭說:好吧,再不回去,你的精神就要崩潰了!生死是上帝的事,我們還是聽天由命的好。
1
稻田里的麥子已經(jīng)一片金黃散發(fā)出濃濃的麥香,坡地里的玉米也長到了一尺多高吐出紅艷艷的嫩綠,農(nóng)家的土狗們在玉米地和麥田里追逐著撒著歡,無拘無束、旁若無人地做著性事,櫻桃樹上的蟬在發(fā)出不間斷的煩人的鳴叫。
簡直的父親走了。這天中午陽光明媚,父親走時正在喝簡直弟媳為他特意煮的一小碗雜糧菜葉粥,粥很稀,漂著幾片淡綠的青菜葉。父親的精神頭似乎還不錯,只是眉頭緊鎖著,鼓著大大的眼睛,簡直一點一點地用勺子將稀粥喂進(jìn)父親嘴里。
突然,父親放了一連串響屁,天地間便突然天搖地動起來,父親手上的碗在空中畫出一道美麗的弧線后掉在了地上,菜葉粥潑了父親一臉。天空霎時間暗淡下來,停電了,正在播放的電視也沒有了信號。房頂?shù)耐咂缤瑯淙~般撒落到地上,村里的人都飛奔著沖向屋外發(fā)出刺耳的尖叫聲。
簡明在院子里抱著媽媽董冉吼道:媽媽,太刺激了,如同過坐山車!
地震。這一天是五月十二日。全中國全世界的人都知道這一天。那天南方的麥子已經(jīng)快熟透,鄉(xiāng)村被濃濃的麥香彌漫著,家家戶戶磨鐮刀準(zhǔn)備收麥的事全停了下來,鄉(xiāng)下人都睜著驚恐的眼睛摁著嗵嗵狂跳的心臟。事后簡直才知道,這場災(zāi)難對中國對四川產(chǎn)生了多大的影響,當(dāng)時的簡直只知道自己家的天空塌陷了,心里摻和著痛苦、解脫,身體里涌動著淚水、血液。
簡直和弟弟簡來、妹夫滕松巍將父親從屋子里抬出來時,地震已經(jīng)停止了,驚恐萬狀的家人們漸漸地從地震的驚嚇中回到了現(xiàn)實。父親有氣無力地對驚魂未定的一家人說:我要走了!簡直,你要照顧好弟弟妹妹和你媽!說完父親在簡直女兒簡明的頭上撫摸了一下,留給了這個世界最后一個笑容,這個笑容一點也不慈祥,甚至有點猙獰恐怖。簡直和弟弟簡來把父親抱起來送進(jìn)屋里的床上,只一刻工夫,父親已經(jīng)沒有了體溫。父親死前如同一只蜷縮的猴子,父親從猴子到人又回歸了猴子的體態(tài)。
簡直的父親死于癌癥,直腸癌,便血便了半年。臨終前,父親一米七二的個頭體重只有八十斤。簡直沒有眼淚。簡直對號啕大哭的母親、弟媳和妹妹說:別哭了,我們?yōu)樗呀?jīng)流干了眼淚,爸爸走了好,他生不如死的日子今天結(jié)束了。這一刻,簡直很輕松,他再也不用為父親的疼痛揪心裂肺。簡直表面很鎮(zhèn)靜,內(nèi)心卻很慌亂,他得為這短暫的亂局理出頭緒來,他仰頭望望天空,天空黃黃的,空氣中被地震揚(yáng)起的塵土還沒有散盡,有些刺鼻。簡直突然意識到自己已經(jīng)替代父親成為了這個家庭的頂梁柱,他必須得非常冷靜地處理好這個家庭以后的每一件大事。簡直讓弟媳找來提前準(zhǔn)備好的一大塊白布撕成若干布條,分給家里的所有人:戴在頭上,扎在腰上。女兒簡明和妻子董冉驚訝地問:我們也要戴嗎?戴上好搞笑的。
簡直很生氣地說:戴,必須得戴,你們是這家里的孝子,從這一刻起,你們都得換掉花里胡哨的衣服,尤其要換掉簡明穿的露臍裝!別讓村里人笑我們沒有教養(yǎng)。簡直很嚴(yán)肅,從來沒有這樣對女兒和老婆吼過。
女兒簡明向媽媽董冉吐了吐舌頭做了個鬼臉說:我爺爺太了不起了,死得驚天地、泣鬼神!說完便躥進(jìn)門換衣服去了。簡直心靈的天空是灰暗的,他臉上一點表情沒有,先往自己頭上纏了又往自己腰上纏了麻布白布,然后才指揮家里人出去請人報喪、搭建靈堂、殺豬、購買喪葬所需要的必需用品。簡直讓弟媳燒了一桶熱水,和弟弟簡來、妹夫滕松巍一起,將父親身上的所有衣服剝光了,哥仨跪在地上,一點一點地用濕布擦洗父親身體的每一個部位、每個毛孔,讓父親干凈輕松地回歸他的天堂。
門外,母親和妹妹悲涼凄切的哭喪聲將父親簡長春去世的消息傳遍了整個村子。
院壩里彌漫著柏樹枝和草紙燃燒的奇特味道。
妻子董冉和女兒簡明在城里長大,沒見過這場面,與爺爺也沒有更深感情,娘兒倆受氣氛感染流了幾滴淚水便成了無事人一樣待著,娘倆還時不時地說笑。簡直很氣憤也很無奈,便吩咐說:家里亂成一鍋粥了,我不要求你們哭喪,但你倆是孝子要嚴(yán)肅一點,不要讓鄰居笑話我們沒有教養(yǎng)!
2
洪依彪正在電腦上偷偷地陶醉于他的音樂劇呢,直屬財務(wù)處曾會計帶著管理處處長敲開了財務(wù)部副總洪依彪的辦公室。
曾會計有些為難地將一摞發(fā)票報銷憑證推到洪依彪面前說:洪總,這些票據(jù)中有一些存在問題,要么來源不合理,要么現(xiàn)金結(jié)算沒使用支票,要么是白條子。您看怎么處理?
洪依彪抬起頭來神色嚴(yán)肅,隨手拿起一沓報銷憑證翻看,屋子里靜得只能聽見翻動紙張的聲音。
洪依彪盯著管理處長說:這些都是張好武主任簽字的,你說咋辦?
管理處長說:我也不知道咋辦,您也知道現(xiàn)在請客送禮交往的難處,我只是個辦具體事的人。
洪依彪琢磨一陣后和顏悅色地說:先放我這里吧,我再想想辦法。
管理處長一臉堆笑地取悅說:全公司都知道洪總既講原則又講靈活。
洪依彪并不接受管理處長的夸獎,而是突然問:這兩天怎么沒看見簡直在食堂吃飯啊?是不是又貓到什么地方寫文章去了?
管理處長說:聽說他父親病危,他臨時請假回四川去了。
突然,腳下顫動起來,頭頂上的燈開始了晃動。
曾會計恐慌地說:洪總,地震了!
3
簡直接到了同事洪依彪從北京打來的電話。
洪依彪問:你小子干什么呢?打了六個多小時的電話都沒有打通。電視上說我們老家地震了,北京都有感覺,你們家沒事吧?洪依彪是簡直在北大的同學(xué)又是同鄉(xiāng),畢業(yè)后一同進(jìn)入同一機(jī)關(guān),還是簡直可以進(jìn)行心靈溝通的酒友。
簡直說:沒事,只是掉了些磚瓦,村子里沒有死人。我正打算告訴你呢,我父親今天走了,你到辦公廳找張主任替我續(xù)半個月假吧。謝謝你洪總!
洪依彪說:那你應(yīng)該好好盡孝。帶的錢夠嗎?需要的話我立即給你打兩萬元過去以備急用!
簡直腦子里仍然一片空蕩蕩的,一群村里人在院子里議論地震和簡直父親的死。一村民講,某某女人的老公在江蘇打工,女人耐不住寂寞,便長期與一位在本地做茶葉生意的人私通,除她老公外,成了全村人所皆知的艷事。地震時,這個女人正與茶葉老板做皮肉勾連,嚇得沒穿衣服就沖出來了。故事講得有聲有色,博得一陣哄堂大笑。簡直父親的死,四川地震,一切與這些人無關(guān),打情罵俏說騷話喝酒打麻將是他們業(yè)余生活的一部分。簡直認(rèn)識大家說到的這個女人,但簡直笑不起來,他腦子里只有父親的死和如何安葬。至于地震,他沒有想過也沒有問過,事后他才得知這次地震的震中離自己家僅僅二百里。
4
洪依彪給辦公廳主任張好武去了個非常誠懇又很幽默的電話:主任,我晚上請您吃個飯吧,您這些年一直很關(guān)心我的成長進(jìn)步,我還沒有表達(dá)過謝意呢!
張好武說:你財神爺請我吃飯啊?好啊,我出錢,我得感謝你對我們辦公廳工作的大力支持。
洪依彪說:財務(wù)部讓我分管機(jī)關(guān)財務(wù),我能做點事還不得靠您老人家支持啊!
張好武說:剛才管理處長已經(jīng)給我說了,我正準(zhǔn)備去你辦公室呢!你電話就打過來了,這樣吧,吃飯的事等我出差回來再安排,你把我們存在的問題指出來,我們立即整改,在黨風(fēng)廉政建設(shè)和執(zhí)行財經(jīng)紀(jì)律面前,每一個領(lǐng)導(dǎo)干部都要帶頭執(zhí)行。
洪依彪說:主任就是大領(lǐng)導(dǎo),一向堅持原則遵守法規(guī),這次就算了,我們幫您想辦法解決。怎么,您要出差?
張好武說:你老家地震了,0805廠雖然不在震中,也受了點損失,陳總讓我?guī)蓚人先去看看情況。你想不想回你老家看看。
洪依彪說:張主任我太感謝您了,我們家沒什么大事。再說了,0805廠離我家較遠(yuǎn),離簡直家近,他父親昨天走了,我正好想去看看呢!
張好武說:好啊,我正愁為帶誰犯難呢,這樣吧,你抓緊把身份證號碼告訴莊秘書,讓她給你訂票。請假的事我讓劉秘書給你們老總協(xié)商。
5
天上晴朗著有些燥熱,遠(yuǎn)山近嶺披著濃濃的霧。簡直和孝子們披麻戴孝跪成一排迎接前來奔喪的長輩。跪的時間長了,腿和腳腕就鉆心地疼痛,女兒簡明和妻子董冉哪受過這罪?幾次提出躲到一邊休息休息,都被簡直瞪眼睛制止了。要在往常,簡直沒有膽量對老婆和女兒瞪眼,由于這些年家庭瑣事繁多,自己事業(yè)平淡無奇,其家庭地位也日漸一日的衰落。
突然,有村民過來吼道:簡直,你們家來了一群當(dāng)官的,開了好幾輛高級車呢!
簡直做夢也沒有想到,辦公廳主任張好武、秘書莊怡恬和財務(wù)部副總洪依彪站在了自己一家人面前,身后還跟著宏華總公司下屬的0805廠黨委副書記劉興初以及縣里的領(lǐng)導(dǎo)們。簡直驚訝得半天沒有說出話來。簡直激動得結(jié)結(jié)巴巴地說:主任,怎么好驚動您啊,我這都是家務(wù)事,我準(zhǔn)備回北京再向您報告的。
張好武主任的禿頭在陽光下泛著光亮,眼睛里放出的是從沒有過的關(guān)愛和慈祥。張好武緊緊握著簡直母親的手說:老人家節(jié)哀,多保重!緊接著又握著簡直的手說:我們到地震災(zāi)區(qū)來慰問0805廠的一線工人,順道來看看你。把老人安葬好后多待幾天陪陪你母親。家里有困難直接對我講。張好武的手很厚實與簡直握得很緊、很溫暖。這一刻,簡直印象中那個刻板、對上奉迎對下嚴(yán)格的老頭兒變得很是慈祥,眼神暖暖的。簡直陰沉了很久的天空在頃刻間也變暖了,太陽的光線直晃人,眼淚就不由自主地流了出來,簡直說:我爸才六十多歲呢,他老人家沒有享過我們的福,他走得太早了!
張好武從莊怡恬手上接過一個印著單位名稱大而厚實的牛皮紙信封塞給簡直的妻子董冉說:農(nóng)村辦喪事的情況我很清楚,這是我們的一點心意,雖然不多,貼補(bǔ)一下。
洪依彪與簡直重重地?fù)肀г谝黄鹫f:簡直,老人家這也算喜喪呢,你自己一定要挺住,有困難咱一起扛。說完又偷偷地往簡直懷里塞了一個厚厚的信封。簡直知道,這是洪依彪個人的心意,是一筆數(shù)目不小的錢。
莊怡恬與簡直只是點了一下頭就將眼神移開了,董冉是否捕捉到了這個信息不知道,但簡明不經(jīng)意間看見了。莊怡恬一臉真誠地對董冉說:嫂子,我與簡直是辦公廳的同事,今后有事多聯(lián)系,節(jié)哀啊!莊怡恬穿一身正裝,在陽光下很嬌艷很嫵媚表情也很得體。
整個悼唁過程中,簡直幾次流下了眼淚,鼻子酸酸的。
在張好武手下工作幾年了,簡直感受到了他從來沒有過的溫暖,這種溫暖是厚實的。
張好武一行臨走前,陪同張好武一同來的劉興初從車后備箱里搬出了幾箱酒和煙,并非常誠懇地跟張好武表態(tài):請您放心,我們已經(jīng)跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)打過招呼了,一定協(xié)助簡處長把老人家的喪事辦好。簡直在單位是處級調(diào)研員,大家習(xí)慣于將簡直稱為處長,老家的地方官員們也這樣稱呼。
……