《在清醒和麻木之間》帶有自傳性質(zhì)，講述了一個(gè)年輕人在東京的生活經(jīng)歷和情感故事：二00二年的時(shí)候，我離開新褲子樂隊(duì)，跳上一架巨大的波音客機(jī)從北京去了東京。有傳言說我是為了追尋一個(gè)女孩子，我說沒有啊，只是閑極無聊出去走走而已。事實(shí)上所謂的出去走走而已，時(shí)光卻如同多米諾骨牌般在我身邊轟然倒塌，瞬間消逝。從這里遙望那片時(shí)光的廢墟，我開始一點(diǎn)點(diǎn)收拾自己的心情，點(diǎn)檢著那些我曾經(jīng)失去的和得到的。將近八年時(shí)間，也是我的青春，我把它獻(xiàn)給了東京這座混亂的超級(jí)城市�，F(xiàn)在回過頭來看，在那片時(shí)光的廢墟上，屹立不倒的，唯有寂寞所留下的一座虛無的紀(jì)念碑而已。二00九年夏天，我決定回北京。
《在清醒和麻木之間》以我在東京的所見所聞，著重介紹了幾個(gè)年輕人的情感生活和心路歷程，展現(xiàn)了作者對(duì)愛情的追求和對(duì)生活的思索，具有一定的思想性。
很多年前，尚笑在北京是一個(gè)傳聞，他突然消失去了日本，個(gè)中原因無人知曉。這本書會(huì)告訴你傳聞的真相。
——“壞蛋調(diào)頻”創(chuàng)始人王碩
去日本前，我是廚子他是鼓手，我們都算手藝人�；乇本┖�，我還是手藝人他成作家了。我用料理解釋了我心里的日本，尚笑則選擇用文字。
——“然壽司”創(chuàng)辦人兼主廚鄂然
我們?cè)诟咧幸黄鸾M建了新褲子樂隊(duì)，一起經(jīng)歷過無聊貧窮又充滿希望的少年時(shí)代，也一起創(chuàng)造了新褲子zui好的一張專輯。但那是二十歲之前的故事了，后來大家又怎么樣了？還是那幾個(gè)讓人厭煩、口齒不清、呆頭呆腦的青年嗎？尚笑是樂隊(duì)中最有文學(xué)情節(jié)的人，因?yàn)橹挥兴矚g看書。其實(shí)，尚笑在日本的八年對(duì)我來說也是個(gè)謎，或許在書中能找到一些答案。
——新褲子樂隊(duì)主唱彭磊
尚笑，70年代末期生于北京并長于北京。高中退學(xué)，與好友組成新褲子樂隊(duì)，任鼓手，簽約于摩登天空。其間出版兩張專輯，《新褲子》《DiscoGirl》。2002年決定赴日本留學(xué)，結(jié)束了約六年的樂隊(duì)生活。經(jīng)歷過位于東京的語言學(xué)校，2004年順利升入和光大學(xué)——表現(xiàn)文化學(xué)科文學(xué)部，2008年四月畢業(yè)。拿到畢業(yè)證，又在東京混跡了大約一年多，自覺前途渺茫，于2009年7月返回北京�，F(xiàn)在一家視頻工作室任制片人，與妻子和幾只貓生活在一起。
一 Limp Bizkit——《My Way》 / 001
二 A君的色情漫畫與成人雜志 / 007
三 入學(xué)手續(xù) / 013
四 一個(gè)人 / 019
五 純子 / 025
六 吉祥寺 / 032
七 圖書館 / 040
八 去大阪 / 048
九 不是那樣的意思 / 058
十 洗碗與舊鈔票 / 066
十一 去看星星 / 074
十二 大學(xué) / 087
十三 “關(guān)于現(xiàn)在” / 102
十四 雪 / 113
十五 退燒 / 126
十六 Rugby？ / 135
十七 花火大會(huì) / 149
十八 手相 / 157
十九 牛排與蕎麥面 / 172
二十 反抗 / 188
二十一 江之島 / 200
二十二 一千個(gè)破碎的白日夢 / 211
二十三 町田 / 220
二十四 Lineage II / 233
二十五 深夜的便利店 / 245
二十六 三十歲 / 261
二十七 虹 / 272
二十八 短途旅行 / 273
二十九 壽喜燒 / 286
三十 畢業(yè) / 298
三十一 夕美 / 301
三十二 暗黑城 / 312
三十三 酒精依存癥 / 324
三十四 暗黑城 II / 332
三十五 夢 / 341
三十六 北京 / 346
終章 / 350
一 Limp Bizkit——《My Way》
二00二年七月一個(gè)悶熱的午后，波音客機(jī)轟鳴著降落在東京市郊外的成田機(jī)場，靠窗坐著的我被降落的顛簸所震醒�？纯礄C(jī)窗窗外，飛機(jī)還在高速滑行，一路都在睡覺的我突然醒來，接著就是嚴(yán)重的頭疼。
為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動(dòng)不動(dòng)。很快，一位日籍空中小姐走來，用日語問了我一些什么，我沒有聽懂……只是頭有點(diǎn)暈。
離開了一起作為事業(yè)搞了六年的新褲子樂隊(duì)，我算是徹底叛逃了北京搖滾圈子。至于為什么跑到日本來，那時(shí)的我也好現(xiàn)在的我也好，都沒有辦法一一解釋清楚，還來不及找到合適的理由，我就已經(jīng)作為為數(shù)不多的七零后，跟一大堆孩子們表情嚴(yán)肅地踏上了東京的土地——這個(gè)悶熱的亂糟糟的超級(jí)城市。其實(shí)從到東京的第一分鐘開始，這個(gè)城市就沒有給我?guī)硖嘈迈r感，那感覺很奇怪，就像過了很多年，你終于回到故鄉(xiāng)，既熟悉又陌生。當(dāng)然，說是故鄉(xiāng)有些夸張，那完全是我的想象，當(dāng)時(shí)的我連怎么坐機(jī)場大巴都不知道。所以，我可能是日劇看多了。
在來東京之前，有一次在家里我真正意義上擁抱了我的母親。她為我即將遠(yuǎn)去而感到傷心與徹底的無助。我告訴她這都沒什么，我只是坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去一個(gè)島國玩上一圈而已。但她
仍然經(jīng)常在我不知道的時(shí)候，或趁我不注意的時(shí)候自己偷偷抹眼睛，這都是后來我父親告訴我的，雖然在北京機(jī)場送我的時(shí)候母親表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)。
而事實(shí)上，從踏入東京成田國際空港到出口大廳的一剎那，我就忘了父親和母親，甚至忘了跟我一起來的二十多個(gè)同學(xué)。對(duì)我來說這是個(gè)新世界，我有點(diǎn)緊張。于是我拖著行李直接走進(jìn)空港的公共衛(wèi)生間，迅速找個(gè)格子鉆進(jìn)去并從里面插上了門。沒有想上廁所的意思，我只是需要一個(gè)沒人的地方安靜安靜，這是我好多年以來形成的習(xí)慣，遇到事情或是環(huán)境有所改變時(shí)先要靜一下，大概想想接下來怎么辦，而且盡量是一個(gè)私人性質(zhì)的空間。在家里自然有自己的房間可以讓我停下來思考或是發(fā)瘋，在外面可以躲到出租車后排座位上。在公共場合的話，衛(wèi)生間格子是最好的選擇，比如走進(jìn)某個(gè)商場或某個(gè)公司或成田機(jī)場。
我忘了當(dāng)時(shí)那里面是一股什么氣味，現(xiàn)在只記得很香，人造清新劑的味道，我也忘了當(dāng)時(shí)衛(wèi)生間里的BGM（背景音樂）放的是什么，只覺得是跟這香氣很配的音樂。
坐在馬桶上，聽著不知道曲名的BGM我慢慢抽了根煙，算是穩(wěn)定一下情緒。磨蹭了大約十分鐘，我終于感覺自己的表情已經(jīng)不再僵硬，才把煙頭扔進(jìn)馬桶里并長出了口氣。OK，開始留學(xué)吧我！我對(duì)自己說。雖然那時(shí)候還不知道日本的公共設(shè)施是不能抽煙的，甚至都有煙霧報(bào)警器，不過反正什么也沒發(fā)生，抽了也就抽了。然后我起身拿行李，這時(shí)候馬桶自動(dòng)沖水了！自動(dòng)沖水了！我吃驚地回頭看了看自己身后一個(gè)安置在墻上的暗紅色小方塊，中間有個(gè)很小的紅燈在不停地一閃一閃。我又坐回馬桶上，等了十幾秒再度起身回頭看暗紅色的小方塊，果然馬桶又自動(dòng)沖水了……
現(xiàn)在我才真正有了離家很遠(yuǎn)的感覺，實(shí)感上來了。那時(shí)候我在北京還沒見過自動(dòng)沖水的馬桶，我果然是到了另外一個(gè)地方。
從廁所出來我開始重新審視這里，這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)國際線出口外面其實(shí)擠滿了人。我的同學(xué)們?cè)梢欢褔\嘰喳喳地亂叫著，邊上是匆匆忙忙走過的白種人、黃種人、黑人，沒人多看他們一眼。然后跟日劇里看到的一樣，好多女孩子穿著學(xué)生服，傳說中的休學(xué)旅行？不少人的行李車上放著巨大的滑水板。腦袋上頂著東西走路的印度人也看見了。這里還有各種國家來的各種旅游團(tuán)，舉旗子的日本導(dǎo)游都穿著黑制服，手里拿著錢和護(hù)照還有機(jī)票之類的東西。旅客們則無一例外顯得很茫然，到處是迷途的老外。在我頭頂上是巨大的飛機(jī)時(shí)刻表，用我那時(shí)候還不能完全看懂的文字寫著航班號(hào)與時(shí)間等。機(jī)場廣播都是日語先說一遍，然后是英語，但兩個(gè)我都聽不太懂。大大小小的商店與服務(wù)臺(tái)遍布各個(gè)角落，每個(gè)柜臺(tái)后面都是穿著同樣制服的機(jī)場服務(wù)人員。她們不但有同樣的制服，還有同樣的笑臉。
我走回一堆同學(xué)當(dāng)中，他們正吵著要推舉一個(gè)人去買大巴票。跟出發(fā)的時(shí)候一樣，沒人送我們出來，同樣到了這里也沒人來接。倒是我們每人都有一張行程表，上邊寫著到成田空港后應(yīng)該怎么辦，坐什么車，發(fā)車時(shí)間，到哪里下，以及亂七八糟的注意事項(xiàng)。
我大概掃了一眼，整個(gè)隊(duì)伍少了將近一半人，后來聽同學(xué)說，有找地方抽煙的，有買東西的，有上廁所的，反正一下子就散了。剩下的這些人恐怕是心里沒底不敢亂跑的，最大的原因是語言不好怕走丟了�？匆娢一貋砹耍麄兙推咦彀松嗾f著讓我去買大巴票。其實(shí)我的日語也沒那么好，不過他們可能覺得我算是不錯(cuò)的。好吧，我去買。
看了看行程表上的大巴站臺(tái)號(hào)，我直接找了一個(gè)寫著Information的柜臺(tái)詢問。坐在柜臺(tái)后面的兩個(gè)日本女孩很有禮貌地對(duì)我鞠躬，然后擺出各種手勢，同時(shí)說了一大堆話，接著面帶笑容等著我開口。我直接把行程表遞上去用手指了指池袋王子飯店（確切站名），她們兩個(gè)看看我又看看我的行李，接著又說了一堆話……最后兩個(gè)人同時(shí)用手指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)柜臺(tái)，這時(shí)候我聽懂了bus這個(gè)詞，也沒說謝謝就直接走向那里。到了她們所指的柜臺(tái)后看到一個(gè)時(shí)刻表，從一堆時(shí)間和地名里，我馬上發(fā)現(xiàn)了池袋兩個(gè)字，但后面還跟著各種片假名。以我那時(shí)的日語水平，漢字和平假名還可以，片假名則一個(gè)都不認(rèn)識(shí)……沒關(guān)系，說英語應(yīng)該能溝通，我想。于是我開始排隊(duì)。在我前面排的基本上都是日本人，因?yàn)樗麄兌颊f日語也都是黃種人。還有幾個(gè)是歐美來的，男人挺著巨大的肚子，女人戴眼鏡，像是夫婦，旁邊兩個(gè)男孩子都帶著棒球帽、穿T恤和短褲，其中一個(gè)手里拿著一張地圖。
排到我的時(shí)候我又看了看時(shí)刻表，用日語說出池袋，然后說了個(gè)英語Prince Hotel，加起來就是——池袋Prince Hotel。柜臺(tái)后面的女孩和剛才Information那里的女孩一樣，先是對(duì)我說了一堆話，然后是同樣的笑臉。我估計(jì)她應(yīng)該聽懂了，于是我接著說要買多少張，女孩微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭開始出票。我居然蒙對(duì)了，剛才的一堆話應(yīng)該是問我一共買幾張。
拿著票我走回一堆同學(xué)那里，發(fā)現(xiàn)人差不多齊了，有幾個(gè)還向我炫耀著手里的可樂，說是從自動(dòng)販賣機(jī)買的，一百日元一個(gè)。把錢放進(jìn)去按一下要買的東西，咣當(dāng)一聲就會(huì)從下面掉出來。我說你真厲害。其實(shí)那玩意兒幾年前去香港演出的時(shí)候早就玩過了，不過確實(shí)那時(shí)候北京還沒有普及自動(dòng)販賣機(jī)。
把票發(fā)到每個(gè)人手里，我開始帶著一群人找大巴站。說實(shí)話，我只想盡快擺脫這群亂糟糟的同學(xué)。這時(shí)候我聽一個(gè)女同學(xué)說了一句話，這句話現(xiàn)在我都記得。她說：你們都別嚷嚷了！在日本不能大聲說話！……說完之后大家的確靜了一下，兩秒左右？但我們幾個(gè)北京孩子緊跟著回了一句，傻X吧你。結(jié)果所有人都跟著大笑起來�？磥硪院蟾@個(gè)女同學(xué)做朋友是不太可能了，不過沒關(guān)系，反正她長得也不怎么樣。
一行人找到大巴站，幾號(hào)我忘了，只記得當(dāng)時(shí)就是熱，北方人受不了的那種潮濕加悶熱，沒干什么身上就是一層水，整個(gè)黏了吧唧的，空氣吸起來像是成團(tuán)的固體。好在沒等多久巨大的空港大巴就緩緩進(jìn)站了。去池袋的沒幾個(gè)人，除了我們這些留學(xué)生在車站排成長長一隊(duì)。機(jī)場大巴站的工作人員看了我們的人數(shù)，直接把我們的行李都聚在一起，也沒用我們排隊(duì)就全部收進(jìn)了大巴寬大的行李箱，接著用日語示意我們快點(diǎn)上車，不要影響后面的旅客�？次覀�?nèi)硕鄤荼�，排在我們前面的人也都躲到一邊去了�?/span>
互相推搡著上了車，我找到一個(gè)靠窗的座位坐下，望向車廂最前面，我看見司機(jī)上方有一塊電子顯示牌，綠色的字顯示成田國際空港。這算是放心了，就算聽不懂報(bào)站名的廣播，每到一站看這個(gè)顯示牌就應(yīng)該可以了。
等了十幾分鐘空港大巴開始移動(dòng)起來。我和身邊坐著的忘了是誰的同學(xué)隨便聊了幾句，就草草結(jié)束了談話，接著拿出隨身聽，戴上耳機(jī)按下播放鍵，周圍的嘰嘰喳喳瞬間被Limp Bizkit轟鳴的吉他和沉重的鼓所淹沒，我又能暫時(shí)享受一個(gè)人的世界了。耳機(jī)里Fred Durst神經(jīng)質(zhì)的唱著《My Way》，這才是應(yīng)該有的聲音。
聽著音樂，我看著車窗外迅速向后退去的景色，不知道為什么絲毫也開心不起來。就像一開始我說的，這一切看起來絲毫沒有新鮮感，除了自動(dòng)沖水的馬桶算是個(gè)小驚喜以外。本來應(yīng)該是一個(gè)完全陌生的地方，可是有些什么東西就是讓我感覺很熟悉，讓我覺得不像是剛剛到來，更像是剛剛回來。
坐了一會(huì)兒我從兜里翻出記事本，那上面記滿了到東京后要辦的事情，要買的東西，還有一些常用的日語生活會(huì)話。隨便翻了翻我覺得這些實(shí)在是可有可無，不是說計(jì)劃趕不上變化嗎，真到了才會(huì)知道，就算你有再多的準(zhǔn)備，在這個(gè)陌生的地方一個(gè)陌生人跟你說上一句陌生的語言，所有的自信瞬間就會(huì)崩塌。
翻過這幾頁，記事本后面是一大串電話號(hào)碼，家里人的電話，國內(nèi)朋友的電話，有的還標(biāo)注了住址。現(xiàn)在看這些東西突然覺得很陌生，我覺得這里面有些人我這輩子也不會(huì)再聯(lián)系了，而事實(shí)上也的確如此。接著我把記事本翻到最后，這里有新寫上的電話，純子的電話。她在日本的手機(jī)號(hào)碼和在大阪的住址。我看了一遍又一遍，直到完全把電話記在腦子里。我知道我第一個(gè)要聯(lián)系的人是誰了，確定了這件事之后我才開始覺得有些安心感。接著我把記事本重新收好，換了個(gè)舒服的姿勢靠在車窗上，又看了一會(huì)兒外面的景色。離我很遠(yuǎn)的天空中仿佛能看到一個(gè)巨大的金色齒輪在慢慢旋轉(zhuǎn)，忽隱忽現(xiàn)，我不確定是否真的看見了，也許是大巴車窗映射出
的某種倒影也說不定。之后我就閉起眼睛，不再關(guān)心了。
Fred Durst怪異的唱腔還在繼續(xù)：
I'm a do things my way！
It's my way ！
My way or the highway！
Between sobriety
and numbness
……
書單推薦
