復雜的世界,唯有梁實秋,還你從容優(yōu)雅! 度碎g有味,*是清歡》為梁實秋關(guān)于美食和談吃的精選集。梁實秋自嘲嘴饞,一生中寫下無數(shù)談吃的文章,這些文章帶有濃濃的故土情懷,是名家談吃中的經(jīng)典作品。一代散文大師梁實秋留給我們的不僅僅是舌尖上的味道,還有歷史的味道、人情的味道、故鄉(xiāng)的味道和記憶的味道。
★大師經(jīng)典作品,*新精裝收藏版,千萬網(wǎng)友鼎力推* ★教育部推*必讀書目,《舌尖上的中國》推*閱讀 ★于簡單中蘊藏大智慧,于平淡中流溢真性情 ★現(xiàn)代人的心靈讀本,暢銷2000萬冊,影響整整三代中國人 ★復雜的世界,唯有梁實秋,還你從容優(yōu)雅。 ★一個人長大后,總有些滋味,只能停留在回憶里。無論去過多少地方,吃過多少珍饈佳肴,真正懷念的,還是舊時光的味道。
梁實秋,現(xiàn)代著名作家。時而流連于衣食住行,時而沉醉于琴棋書畫,時而天文地理,時而人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜,而是在平淡樸實中流露出風趣幽默,在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣,在簡潔的文字中透出高雅平和,融情趣、智慧、學問于一爐,瀟灑雋永,包羅萬象,讀之如飲甘飴,散發(fā)著積*溫暖的情味和香氣! ×簩嵡锏洳刈髌罚骸 01:人生自有歡喜處 02:把快樂種在心里 03:人間有味,*是清歡 04:想念是一種淡淡的痛 05:生活在別處 06:沉思錄
吃
據(jù)說飲食男女是人之大欲,所以我們既生而為人,也就不能免俗。然而講究起吃來,這其中有藝術(shù),又有科學,要天才,還要經(jīng)驗,盡畢生之力恐怕未必能窮其奧妙。聽說美國哥倫比亞大學師范院(就是杜威克伯屈的講學之所),就有好幾門專研究吃的學科。甚笑哉,吃之難也!
我們中國人講究吃,是世界第一。此非一人之言也,天下人之言也。隨便哪位廚師,手藝都不在杜威克伯屈的高足之下。然而一般中國人之最善于吃者,莫過于北京的破旗人。從前旗人,坐享錢糧,整天閑著,便在吃上用功,現(xiàn)在旗人雖多中落,而吃風尚未盡泯。四個銅板的肉,兩個銅板的油,在這小小的范圍之內(nèi),他能設(shè)法調(diào)度,吃出一個道理來。富庶的人,更不必說了。
單講究吃得精,不算本事。我們中國人外帶著肚量大。一桌酒席,可以連上一二十道菜,甜的、咸的、酸的、辣的,吃在肚里,五味調(diào)和。飽餐之后,一個個的吃得頭部發(fā)沉,步履維艱。不吃到這個程度,便算是沒有吃飽。
荀子曰:“無廉恥而嗜乎飲食,可謂惡少者也!蔽覀冎袊,跡近惡少者恐怕就不在少數(shù)。
吃相
一位外國朋友告訴我,他旅游西南某地的時候,偶于餐館進食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜,顧客欣賞這個美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮當當響。不但顧客為之快意,店主人聽了也覺得臉上光彩,認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風俗,我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面,而且當場若無壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達,此種盛況即不易發(fā)生?墒俏倚闹邪迪,天下之大,無奇不有,這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。
《禮記》有“毋嚙骨”之誡,大概包括啃骨頭的舉動在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來,那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對于在桌面上進膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風俗習慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見,據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里,市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈利落。
不要恥笑西方風俗鄙陋,我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記:“共飯不澤手!眳问献⒃唬骸安粷墒终撸胖堈咭允郑c人共飯,摩手而有汗?jié),人將惡之而難言!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯頍。細細的兩根竹筷,搦在手上,運動自如,能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方、象從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子,也不能不有相當?shù)募s束,若是頻頻夾取如金雞亂點頭,或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時候不敢在碗里留下飯粒,是怕長大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因為外國的湯盆很淺,好象都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點灌進嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音,豈不強人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個治安機關(guān),隔著一堵墻,墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進膳,我可以清晰的聽到“呼嚕,呼嚕,呼——!钡穆曧,然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細”,要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來,又近于矯枉過正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時候是不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受,沒有什么太多禮法的約束,細嚼爛咽,或風卷殘云,均無不可,吃的時候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進來了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往框臺上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個大飽膈。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來長的酦面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水,上面漂著一個瓢,一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細的大蔥,登時又人手一截,像是飯后進水果一般。上面這兩個景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來吃飯,取其充腹,管什么吃相!
饞
饞,在英文里找不到一個十分適當?shù)淖。羅馬暴君尼祿,以至于英國的亨利八世,在大宴群臣的時候,常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿,舉起來大嚼,旁若無人,好一副饕餮相!但那不是饞。埃及廢王法魯克,據(jù)說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋,也不是饞,只是放肆,只是沒有吃相。對有某一種食物有所偏好,對于大量的吃,這是貪得無厭。饞,則著重在食物的質(zhì),最需要滿足的是品味。上天生人,在他嘴里安放一條舌,舌上還有無數(shù)的味蕾,教人焉得不饞?饞,基于生理的要求;也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。
也許我們中國人特別饞一些。饞字從食,本義是狡兔,善于奔走,人為了口腹之欲,不惜多方奔走以膏饞吻,所謂“為了一張嘴,跑斷兩條腿”。真正的饞人,為了吃,決不懶。我有一位親戚,屬漢軍旗,又窮又饞。一日傍晚,大風雪,老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家,順路市得四只鴨梨,以一只奉其父,父得梨,大喜,當即啃了半只,隨后就披衣戴帽,拿著一只小碗,沖出門外,在風雪交加中不見了人影。他的兒子只聽得大門匡朗一聲響,追已無及。越一小時,老頭子托著小碗回來了,原來他是要吃榅桲拌梨絲!從前酒席,一上來就是四干、四鮮、四蜜餞,榅桲、鴨梨是現(xiàn)成的,飯后一盤榅桲拌梨絲別有風味(沒有鴨梨的時候白菜心也能代替)。這老頭子吃剩半個梨,突然想起此味,乃不惜于風雪之中奔走一小時。這就是饞。
人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒期,水深及顎而不得飲,果實當前而不得食,餓火中燒,痛苦萬狀,他的感覺不是饞,是求生不成求死不得。饞沒有這樣的嚴重。人之犯饞,是在飽暖之余,眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢叮眍^像是有饞蟲搔抓作癢,只好干咽唾沫。一旦得遂所愿,瓷情享受,渾身通泰。對于家鄉(xiāng)風味總是念念不忘,其實“千里莼羹,末下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風味,想了七八年;勝利還鄉(xiāng)之后,一個冬夜,聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲,立即從被窩里爬出來,把小販喚進門洞,我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下,抽出一把雪亮的薄刀,橫著刀刃片羊臉子,片得飛薄,然后取出一只蒙著紗布等羊角,灑上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉,重復鉆進被窩,在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴里,不知不覺的進入了睡鄉(xiāng),十分滿足的解了饞癮。但是,老實講,滋味雖好,總不及在癡想時所想像的香。我小時候,早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學堂上學,校門口有個小吃攤販,切下一片片的東西放在碟子上,灑上紅糖汁、玫瑰木樨,淡紫色,樣子實在令人饞涎欲滴。走近看,知道是糯米藕。一問價錢,要四個銅板,而我們早點費每天只有兩個銅板。我們當下決定,餓一天,明天就可以一嘗異味。所付代價太大,所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來成家立業(yè),想吃糯米藕不費吹灰之力,餐館里有時也有供應(yīng),不過淺嘗輒止,不復有當年之饞。
饞與階級無關(guān)。豪富人家,日食萬錢,猶云無下箸處,是因為他這種所謂飲食之人放縱過度,連饞的本能和機會都被剝奪了,他不是饞,也不是太饞,他麻木了,所以他就要千方百計的在食物方面尋求新的材料、新的刺激。我有一位朋友,湖南桂東縣人,他那偏僻小縣卻因乳豬而著名,他告我說每年某巨公派人前去采購乳豬,搭飛機運走,充實他的郇廚?救樨i,何地無之?何必遠求?我還記得有人治壽筵,客有專誠獻“烤方”者,選尺余見方的細皮嫩肉的豬臂一整塊,用鐵鉤掛在架上,以炭火燔炙,時而武火,時而文火,烤數(shù)小時而皮焦肉熟。上桌時,先是一盤脆皮,隨后是大薄片的白肉,其味絕美,與廣東的烤豬或北平的爐肉風味不同,使得一桌的珍饈相形見拙。可見天下之口有同嗜,普通的一塊上好的豬肉,茍?zhí)幚淼梅,即快朵頤。像世說所謂,王武子家的蒸飩,乃是以人乳喂養(yǎng)的,實在覺得多此一舉,怪不得魏武未終席而去,人是肉食動物,不必等到“七十者可以食肉矣”,平夙有一些肉類佐餐,也就可以滿足了。
北平人饞,可是也沒聽說與誰真?zhèn)饞死,或是為了饞而傾家蕩產(chǎn)。大抵好吃的東西都有個季節(jié),逢時按節(jié)的享受一番,會因自然調(diào)節(jié)而不逾矩。開春吃春餅,隨后黃花魚上市,緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發(fā)芽,正好掐下來烹魚。魚季過后,青蛤當令。紫藤花開,吃藤羅餅,玫瑰花開,吃玫瑰餅;還有棗泥大花糕。到了夏季,“老雞頭才上河喲”,緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩,一起出現(xiàn)。席上常見水晶肘,坊間唱賣燒羊肉,這時候嫩黃瓜,新蒜頭應(yīng)時而至。秋風一起,先聞到糖炒栗子的氣味,然后就是炮烤涮羊肉,還有七尖八團的大螃蟹!袄掀爬掀拍銊e饞,過了臘八就是年。”過年前后,食物的豐盛就更不必細說了。一年四季的饞,周而復始的吃。
饞非罪,反而是胃口好、健康的現(xiàn)象,比食而不知其味要好得多。
蘿卜湯的啟示
抗戰(zhàn)時我初到重慶,暫時下榻于上清寺一位朋友家,晚飯時主人以一大缽排骨蘿卜湯饗客,主人謙遜的說:“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕,我們無論如何也仿效不來。你去一嘗便知!睏钐彩俏业氖烊,過幾天她邀我們幾個熟人到她家去餐敘。
席上果然有一大缽排骨蘿卜湯。揭開瓦缽蓋,熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔,真好吃。排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未變泥,湯呢?熱、濃、香、稠。大家都吃得直吧噠嘴。少不得人人要贊美一番,并且異口同聲的向主人探詢,做這一味湯有什么秘訣。加多少水,煮多少時候,用文火,用武火?主人只是咧著嘴笑,支支吾吾地說:“沒什么,沒什么,這種家常菜其實上不得臺面,不成敬意!笨腿藗冇幸稽c失望,難道說這其間還有什么職業(yè)的秘密不成,你不肯說也就罷了。這時節(jié)一位心直口快的朋友開腔了,他說:“我來宣布這個烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽,他不慌不忙地說:“道理很簡單,多放排骨,少加蘿卜,少加水!币苍S他說的是實話,實話往往可笑。于是座上泛起了一陣輕微的笑聲。主人顧左右而言他。
宴罷,我回到上清寺朋友家。他問我方才席上所宣布的排骨蘿卜湯秘訣是否可信,我說:“不妨一試。多放排骨,少加蘿卜,少加水!碑斎唬殴且灿谐缮煞,需要揀上好的,切蘿卜的刀法也有講究,大小厚薄要適度,火候不能忽略,要慢火久煨。試驗結(jié)果,大成功。楊太太的拿手菜,不再是獨門絕活。
從這一椿小事,我聯(lián)想到做文章的道理。文字而擲地作金石聲,固非易事,但是要做到言中有物,不令人覺得淡而無味,卻是不難辦到的。少說廢話,這便是秘訣,和湯里少加蘿卜少加水是一個道理。
北平的零食小販
北平人饞。饞,據(jù)字典說是“貪食也”,其實不只是貪食,是貪食各種美味之食。美味當前,固然饞涎欲滴,即使閑來無事,饞蟲亦在咽喉中抓撓,迫切的需要一點什么以膏饞吻。三餐時固然希望青粱羅列,任我下箸,三餐以外的時間也一樣的想饞嚼,以鍛煉其咀嚼筋?代橔兊拈L頸都有一點羨慕,因為頸長可能享受更多的徐徐下咽之感,此之謂饞,饞字在外國語中無適當?shù)淖挚梢源,所以講到饞,真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞,是由于當年的八旗子弟游手好閑的太多,閑就要生事,在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應(yīng)運而生,自晨至夜逡巡于大街小巷之中。
北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關(guān)系,其抑揚頓挫,變化頗多,有的豪放如唱大花臉,有的沉悶如黑頭,又有的清脆如生旦,在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣,在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。細聽小販的呼聲,則有直譬,有隱喻,有時竟像謎語一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲,數(shù)十年如一日,不曾有過改變。我如今閉目沉思,北平零食小販的呼聲儼然在耳,一個個的如在目前,F(xiàn)在讓我就記憶所及,細細數(shù)說。
首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發(fā)酵后煮成稀湯,是為豆汁,淡草綠色而又微黃,味酸而又帶一點霉味,稠稠的,渾渾的,熱熱的。佐以辣咸菜,即棺材板切細絲,加芹菜梗,辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜如醬蘿卜醬黃瓜之類,但反不如辣咸菜之可口,午后啜三兩碗,愈吃愈辣,愈辣愈喝,愈喝愈熱,終至大汗淋漓,舌尖麻木而止。北平城里人沒有不嗜豆汁者,但一出城則豆渣只有喂豬的份,鄉(xiāng)下人沒有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能養(yǎng)成喝豆汁的習慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。
其次是“灌腸”。后門橋頭那一家的大灌腸,是真的豬腸做的,遐邇馳名,但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名實則并非是腸,僅具腸形,一條條的以芡粉為主所做成的橛子,切成不規(guī)則形的小片,放在平底大油鍋上煎炸,炸得焦焦的,蘸蒜鹽汁吃。據(jù)說那油不是普通油,是從作坊里從馬肉等熬出來的油,所以有這一種怪味。單聞那種油味,能把人惡心死,但炸出來的灌腸,噴香!
從下午起有沿街叫賣“面筋喲”者,你喊他時須喊“賣熏魚兒的”,他來到你們門口打開他的背盒由你揀選時卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、只皮、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等,外帶著別有風味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡,從夾板縫里抽出一把飛薄的刀,橫著削切,把豬頭肉切得出薄如紙,塞在那火燒里食之,熏味撲鼻!這種鹵味好像不能登大雅之堂,但是在煨煮熏制中有特殊的風味。離開北平便嘗不到。
薄暮后有叫賣羊頭肉者,這是回教徒的生意,刀板器皿刷洗得一塵不染,切羊臉子是他的拿手,切得真薄,從一只牛角里撒出一些特制的胡鹽,北平的羊好,有濃厚的羊味,可又沒有濃厚到膻的地步。
也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經(jīng)過煮和炸兩道工序的,除肉之外還有肚子和鹵湯。在夏天佐以黃瓜大蒜是最好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發(fā)售的,但慰情聊勝于無。
……