五月天激激婷婷大综合丁香,永久在线毛片免费观看

復(fù)雜的世界，唯有梁實秋，還你從容優(yōu)雅。
　　《人生自有歡喜處》是梁實秋關(guān)于生活和人生的美文，琴棋書畫，花鳥蟲魚，讀書、看戲，喝茶、飲酒，日常生活中的這些輕微小事，經(jīng)先生妙筆著來，處處流露出歡喜之情，也傳遞著先生豁達俊逸的人生心境。
　　快樂的人生，和喜歡的人在一起，做自己喜歡的事，過自己喜歡的生活。不憂不懼，歡喜自在！

夢
　　《莊子·大宗師》：“古之真人，其寢不夢。”注：“其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也�！弊龅街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎模镂覂赏�，“嗒然若喪其耦”才行，偶然接連若干天都是一夜無夢，渾渾噩噩地睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久地不做夢，誰也辦不到。有時候想夢見一個人，或是想夢做一件事，或是想夢到一個地方，拼命地想，熱烈地想，刻骨鏤心地想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭的，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞！至于我們所企求的夢，或是值得一做的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。
　　我小時候常做的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風(fēng)饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心靈中，對于雪沒有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢雪，差不多每隔一二十天就要夢一次。對于我，雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”（張承吉句），我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那份幽獨的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲地、沒頭沒腦地從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱地遮覆起來，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風(fēng)雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦壟也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結(jié)，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直做到十四五歲才告停止。
　　緊接著常做的是另一種夢，夢到飛。不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說的“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地，凌空去看一個明白”，我沒有這樣規(guī)模的豪想。我夢飛，是腳踏實地兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來高，漸漸上升一丈開外，兩腳輕輕擺動，就毫不費力地越過了影壁，從一個小院竄到另一個小院，左旋右轉(zhuǎn)，夷猶如意。這樣的夢，我經(jīng)常做，像潘彼得“那個永遠長不大的孩子”，說飛就飛，來去自如。醒來之后，就覺得渾身通泰。若是在夢里兩腿一踹，竟飛不起來，身像鉛一般的重，那么醒來就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢做到十八九歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長大，而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說的：“落在人生的荊棘上了！”
　　成年以后，我過的是夢想顛倒的生活，白天夢做不少，夜夢卻沒有什么可說的。江淹少時夢人授以五色筆，由是文藻日新。王殉夢大筆如椽，果然成大手筆。李白少時筆頭生花，自是天才瞻逸，這都是奇跡。說來慚愧，我有過一支小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆，我也有過一幅朋友畫贈的“夢筆生花圖”，但是都無補于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計其數(shù)，就是沒有夢見過五色筆，也沒有夢見過筆頭生花。至于黃帝之夢游華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢為蝴蝶、陶侃之夢見天門，不消說，對我更是無緣了。我常有噩夢，不是出門迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內(nèi)急找不到方便之處，即使找到了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無力，結(jié)果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢、南柯一夢……那樣的豐富經(jīng)驗，縱然是夢不也是很快意么？
　　夢本是幻覺，迷離惝恍，與過去的意識或者有關(guān)，與未來的現(xiàn)實應(yīng)是無涉，但是自古以來就把夢當(dāng)兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀》說：黃帝做了兩個大夢，一個是“大風(fēng)吹天下之塵垢皆去”，一個是“人執(zhí)千鈞之弩驅(qū)羊萬群”，于是他用江湖上拆字的方法占夢，依前夢“得風(fēng)后于海隅，登以為相”，依后夢“得力牧于大澤，進以為將”。據(jù)說黃帝還著了《占夢經(jīng)》十一卷。假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著書，其書如何得傳，這且不必追問�！吨芏Y·春官》證實當(dāng)時有官專司占夢之事，“觀天地之會，辨陰陽之氣，以日月星辰，占六夢之吉兇，一曰正夢，二曰噩夢，三曰思夢，四曰寤夢，五曰喜夢，六曰懼夢”。后世沒有占夢的官，可是夢為吉兇之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢棺材，以為是升官發(fā)財之兆；夢糞便，以為黃金萬兩之征。何況自古就有傳說，夢熊為男子之祥，夢蘭為婦人有身，甚至夢見自己的肚皮生出一棵大松樹，謂為將見人君，真是癡人說夢。
　　讀畫
　　《隨園詩話》：“畫家有讀畫之說，余謂畫無可讀者，讀其詩也�！彪S園老人這句話是有見地的。讀是讀誦之意，必有文章詞句然后方可讀誦，畫如何可讀？所以讀畫云者，應(yīng)該是讀誦畫中之詩。
　　詩與畫是兩個類型，在對象、工具、手法各方面均不相同。但是類型的混淆，古已有之，在西洋。所謂Utpicturapoesis，“詩既如此，畫亦同然”，早已成為藝術(shù)批評上的一句名言。我們中國也特別稱道王摩詰的“畫中有詩，詩中有畫”。究竟詩與畫是各有領(lǐng)域的。我們讀一首詩，可以欣賞其中的景物的描寫，所謂“歷歷如繪”。但詩之極致究竟別有所在，其著重點在于人的概念與情感。所謂詩意、詩趣、詩境，雖然多少有些抽象，究竟是以語言文字來表達最為適宜。我們看一幅畫，可以欣賞其中所蘊藏的詩的情趣，但是并非所有的畫都有詩的情趣，而且畫的主要的功用是在描繪一個意象。我們說讀畫，實在是在畫里尋詩。
　　“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個微笑的謎，其實都是多此一舉。有人以為她是因為發(fā)現(xiàn)自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說：“怎見得她是因為發(fā)覺懷孕而微笑呢？也許她是因為發(fā)覺并未懷孕而微笑呢？”這樣地讀下去，是讀不出所以然來的。會心的微笑，只能心領(lǐng)神會，非文章詞句所能表達。像“蒙娜麗莎”這樣的畫，還有一些奧秘的意味可供揣測，此外像Watts的《希望》，畫的是一個女人跨在地球上彈著一只斷了弦的琴，也還有一點象征的意思可資領(lǐng)會，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的陽光之外還有什么詩可讀？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，畫的是一個孩子頭上頂著一個破帽子，除了那天真無邪的臉上的光線掩映之外還有什么詩可讀？至于Chase的一幅《靜物》，可能只是兩條死魚翻著白肚子躺在盤上，更沒有什么可說的了。
　　也許中國畫里的詩意較多一點。畫山水不是“春山煙雨”，就是“江皋煙樹”，不是“云林行旅”，就是“春浦帆歸”，只看畫題，就會覺得詩意盎然。尤其是文人畫家，一肚皮不合時宜，在山水畫中寄托了隱逸超俗的思想，所以山水畫的境界成了中國畫家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李復(fù)堂、徐青藤的作品，也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。
　　畫中已經(jīng)有詩，有些畫家還怕詩意不夠明顯，在畫面上更題上或多或少的詩詞字句。自宋以后，這已成了大家所習(xí)慣接受的形式，有時候畫上無字反倒覺得缺點什么。中國字本身有其藝術(shù)價值，若是題寫得當(dāng)，也不難看。西洋畫無此便利，“拾穗人”上面若是用鵝翎管寫上一首詩，那就不堪設(shè)想。在畫上題詩，至少說明了一點，畫里面的詩意有用文字表達的必要。一幅酣暢的潑墨畫，畫著有兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫家筆下控制水墨的技巧，但是畫面的一角題了一行大字：“不可無此味，不可有此色�！边@張畫的意味不同了，由純粹的畫變成了一幅具有道德價值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清癯高傲之氣撲入眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：“晴窗呵凍，寫寒梅數(shù)枝，勝似與貓兒狗兒盤桓也……”頓使我們的注意力由斜枝細蕊轉(zhuǎn)移到那個清高的畫士。畫的本身應(yīng)該能夠表現(xiàn)畫家所要表現(xiàn)的東西，不需另假文字為之說明，題畫的辦法有時使畫不復(fù)成為純粹的畫。
　　我想畫的最高境界不是可以讀得懂的，一說到讀便牽涉到文章詞句，便要透過思想的程序，而畫的美妙處在于透過視覺而直訴諸人的心靈，畫給人的一種心靈上的享受，不可言說，說便不著。
　　音樂
　　一個朋友來信說：“……我從來沒有像現(xiàn)在這樣煩惱過。住在我的隔壁的是一群在×××服務(wù)的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些××歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請她們閉嘴，也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時無可奈何地用棉花塞起耳朵來……”
　　我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個人有的。我嘗想，音樂這樣?xùn)|西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨音樂，聲音一響，隨著空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設(shè)防的，只得毫無抵御地任它震蕩刺激。自以為能書善畫的人，誠然也有令人不舒服的時候；據(jù)說有人拿著素扇跪在一位書畫家面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。書家畫家并不強迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂也者，則對于凡是在音波所及的范圍以內(nèi)的人，一律強迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。
　　我的朋友對隔壁音樂表示不滿，那情形還不算嚴重。我曾經(jīng)領(lǐng)略過一次四人合唱，使我以后對于音樂會一類的集會輕易不敢問津。一陣彩聲把四位歌者送上演臺，鋼琴聲響動，四位歌者同時張口，我登時感覺到有五種高低疾徐全然不同的調(diào)子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個調(diào)子，第五個聲音是從鋼琴里發(fā)出來的！五縷聲音攪做一團，全不和諧。當(dāng)時我就覺得心旌戰(zhàn)動，飄飄然如失卻重心，又覺得身臨歧路，彷徨無主的樣子。我回顧四座，大家都面面相覷，好像都各自準備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。像這樣的音樂是極傷人的。
　　“音樂的耳朵”不是人人有的，這一點我承認，也許我就是缺乏這種耳朵。也許是我的環(huán)境不好，使我的這種耳朵，沒有適當(dāng)?shù)匕l(fā)育。我記得在學(xué)校宿舍里住的時候，對面樓上住著一位音樂家，還是“國樂”，每當(dāng)夕陽下山，他就臨窗獻技，引吭高歌，配著胡琴他唱“我好比……”，在這時節(jié)我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什么。我頂怕聽胡琴，北平最好的名手××我也聽過多少次數(shù)，無論他技巧怎樣純熟，總覺得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。別種樂器，我都不討厭，曾聽古琴彈奏一段“梧桐雨”，琵琶亂彈一段“十面埋伏”，都覺得那確是音樂，唯獨胡琴與我無緣。莎士比亞的《威尼斯商人》里曾說起有人一聽見蘇格蘭人的風(fēng)笛便要小便，那只是個人的怪癖。我對胡琴的反感亦只是一種怪癖吧？皮黃戲里的青衣花旦之類，在戲院廣場里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱則尤不可當(dāng)，嚶然一叫，我本能地要抬起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子！近聽漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽者隨之手忙腳亂，不能自已。我可以聽音樂，但若聲音發(fā)自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。我看著危險！我著急。
　　真正聽京戲的內(nèi)行人懷里揣著兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，隨聲擊節(jié)，閉著眼睛體味聲調(diào)的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不愿意聽的聲音才能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽?wèi)虻纳伲磻虻亩�。唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不復(fù)重韻味，惟簡單節(jié)奏尚是多數(shù)人所能體會，鏗鏘的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡單不過的，所以缺乏藝術(shù)教養(yǎng)的人，如一般大腹賈、大人先生、大學(xué)教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鶩，自以為是在欣賞音樂！
　　在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現(xiàn)在流行×××之類，都是中國小調(diào)與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西吃，時而西菜中吃，將來成為怎樣的定型，我不知道。我對音樂既不能作絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權(quán)利，除非為了某種機緣必須“共襄盛舉”不得不到場備員。至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現(xiàn)象，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常凄絕，久后亦就安之。夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。但是在天微明時練習(xí)吹喇叭，則是我所不解�！按颉稹蟆巍币宦暠纫宦暩吒叩铰曀涣�，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什么不在另一個時候練習(xí)呢？
　　在原則上，凡是人為的音樂，都應(yīng)該寧缺毋濫。因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。而按其實，人是不會寂寞的。小孩的哭聲、笑聲、小販的吆喝聲、鄰人的打架聲、市里的喧豗聲，到處“吃飯了么？”“吃飯了么？”的原是應(yīng)酬而現(xiàn)在變成性命交關(guān)的問答聲——實在寂寞極了，還有村里的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籟。秋風(fēng)起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮涌；如急雨；如萬馬奔騰；如銜枚疾走；風(fēng)定之后，細聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風(fēng)聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發(fā)生好感，都能驅(qū)除我的寂寞，何貴乎聽那“我好比……我好比……”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。
　　詩人
　　有人說：“在歷史里一個詩人似乎是神圣的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子�！遁y川圖》里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態(tài)蕭然，我們只覺得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在苦吟時墮入醋甕里的那副尷尬相，并沒有人給他寫畫流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風(fēng)騷，而他在耒陽狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對于死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當(dāng)加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，并無須側(cè)身后臺打聽優(yōu)伶身世，即使刺聽得多少奇聞逸事，也只合作為梨園掌故而已。
　　假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人并不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)做飛蓬狀，做獅子狗狀，做藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰；他游手好閑；他白晝做夢；他無病呻吟；他有時深居簡出，閉門謝客；他有時終年流浪，到處為家；他哭笑無常；他飲食無度；他有時貧無立錐；他有時揮金似土；如果是個女詩人，她口里可以銜只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜；他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物——他看見一只老鼠可以做一首詩；他在胸口上摸出一只虱子也會做成一首詩。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠游，詩人未帶牙刷，據(jù)云留在家里為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把么？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把么？”
　　詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。伯朗寧有一首詩《當(dāng)代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以致被人誤認為是一個特務(wù)，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，后面跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個特務(wù)，把觀察所得呈報國王�？此莻€模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住著！鼻子的形狀和顏色都像鷹爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦——還不都是他干下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，墻上掛著四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在芒橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鐘就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣，沒膝的泥，吃的是面包殼，臟得像一條熏魚！
　　這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當(dāng)做特務(wù)，在另一個國度里，這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務(wù)的對象。
　　變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，做詩時能直接地禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
　　一顆沙里看出一個世界，
　　一朵野花里看出一個天堂，
　　把無限抓在你的手掌里，
　　把永恒放進一剎那的時光。
　　若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話么？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身于風(fēng)雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
　　大概每個人都曾經(jīng)有過做詩人的一段經(jīng)驗。在“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”的時節(jié)，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進來，詩從窗戶出去了�！白齑皆诓荒苡H吻的時候才肯唱歌”。一個人如果達到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。
　　詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過多久的滋潤涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫出來到哪里去找顧主？詩不能給富人客廳里擺設(shè)作裝潢，詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說戲劇。詩，短短一橛，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業(yè)的詩人，如住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。
　　……

你還可能感興趣

我要評論