自1998年以來,委內(nèi)瑞拉的玻利瓦爾革命,讓世人注意到了烏戈·查韋斯,認(rèn)為他是新自由主義共識和美國外交政策的巨大的挑戰(zhàn)者。查韋斯激進(jìn)的社會(huì)民主改革贏得了世界各地窮人的贊同,但也引發(fā)了委內(nèi)瑞拉精英階層和西方政府的強(qiáng)烈的敵意。
塔里克·阿里根據(jù)他在委內(nèi)瑞拉的親身經(jīng)歷,以及與查韋斯的幾次會(huì)面,描述了查韋斯的觀點(diǎn)是如何獲得拉丁美洲民眾的支持,并驗(yàn)證了針對查韋斯政府的敵意。
阿里在書中論述了前古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅對查韋斯和玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯產(chǎn)生的巨大影響!都永毡群1I:希望的軸心》一書讓我們看到了一個(gè)特權(quán)與貧窮的兩極分化的世界,看到了美洲大陸的再次覺醒。
塔里克·阿里代表作,帶我們進(jìn)入一個(gè)特權(quán)與貧窮的兩極分化的世界,看到美洲大陸的再次覺醒。
本書是近年來多次拉丁美洲之行的結(jié)果。在過去的六年間,我去了委內(nèi)瑞拉和巴西幾次,親眼目睹了阿根廷經(jīng)濟(jì)的瓦解,還在二○○五年首次訪問了古巴。通過這些走訪,我深信拉美是有希望的。在新自由資本主義( neo-liberal capitalism )體制下,南美洲掀起了一場社會(huì)民主運(yùn)動(dòng),對各國的政治產(chǎn)生了影響。這與其他地區(qū)( 包括美國 )的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)相比較,是令人寬慰的。
科林·羅賓遜鼓勵(lì)我撰寫本書。我在倫敦、美國、巴西、阿根廷、古巴和委內(nèi)瑞拉的朋友——麥克斯·阿爾維萊斯、阿蒂略·波隆、羅莎·埃利扎爾德、福雷斯特·希爾頓、黛博拉·詹姆斯、亞歷克斯·梅因和埃米爾·薩德爾——也以各種方式給了我支持和幫助。
這里,我要特別感謝理查德·戈特——自一九六六年起我們就是同志加朋友了——他的經(jīng)典著作《 拉丁美洲的游擊戰(zhàn)運(yùn)動(dòng) 》( Guerrilla Movements in Latin America ),以及他定期離開南美去他擔(dān)任編輯的《衛(wèi)報(bào)》( Guardian )和企鵝拉美圖書館( Penguin Latin America Library )的工作,幫助教育了整整一代人。他最近出版的關(guān)于委內(nèi)瑞拉和古巴的圖書,也延續(xù)了那種傳統(tǒng)。假如他也把自己出賣給了新秩序( New Order ),那就有點(diǎn)累了。但他依然是一位海盜。
馬爾庫斯·雷迪克的《 各國歹徒》( Villains of All Nations )一書,為海盜進(jìn)行了極力辯解,這也是令人鼓舞的。他引用英國作家查爾斯·約翰遜船長一七二四年寫的一本書,把海盜描寫為“航海的英雄、暴君和貪官的克星,以及自由和勇敢的吹號手”。人們可以對此進(jìn)行無休止的爭論,但我還是希望,“我們都是海盜”能夠成為全球正義運(yùn)動(dòng)的常規(guī)聲音。
感謝《 左頁》( Verso )倫敦總部的湯姆·佩恩、賈爾斯·奧布賴恩和塞貝斯蒂安·巴炯,他們提出了編輯方面的寶貴意見,還有《 新左翼評論》( New Left Review )的新老同事佩里·安德森、羅賓·布萊克本、麥克·戴維斯、雅各布·斯蒂文斯、蘇珊·沃特金斯和托尼·伍德,無論事關(guān)重要與否,他們都給予了一如既往的支持。
在這樣的一本書里,我應(yīng)該強(qiáng)調(diào)說明,我的觀點(diǎn)是容易引起爭論的,但上述任何人都無須為此承擔(dān)責(zé)任。一切責(zé)任,都由我獨(dú)自承擔(dān)。多年前,英國保守的政治哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特,把政治說成是“一場會(huì)話,而不是爭論”。但我們有些具有不同政治傳統(tǒng)的人則很難接受這樣的觀點(diǎn)——而本書肯定會(huì)是一場爭論。
塔里克·阿里
二○○六年七月
塔里克·阿里(Tariq Ali,1943- ),英籍巴基斯坦裔作家、制片人。著有關(guān)于世界歷史和政治的二十余本著作及七部小說。主要作品包括《與愛德華·薩義德談話錄》《1968年:反叛的年代》《論歷史:塔里克·阿里與奧利佛·斯通談話錄》等,F(xiàn)居倫敦。
第一章
誤導(dǎo)的年代
如果邪惡以正義和權(quán)威的聲音說話,
如果邪惡以仁慈和有理的聲音說話,
如果邪惡以適度和經(jīng)驗(yàn)的聲音說話,
來幫助我們避免痛苦。
如果我們真的絕望,
讓我們看到我們是在鋌而走險(xiǎn)。
如果我們真的遭遇痛苦,
讓我們看到我們確實(shí)陷入了痛苦。
如果我們因?yàn)榭謶侄房s,
讓我們知道那是因?yàn)榻^望、痛苦和恐懼。
所以我們不能胡思亂想,
我們已經(jīng)有了新的啟示,
已經(jīng)找到了進(jìn)出的大道,
僅此就已經(jīng)改變了我們。
奧地利詩人艾利希·傅立特《夜之禱告》
。≒rayeratNight)(一九七八年)
是什么決定和影響了我們的意識、我們的思維和我們的行為?是時(shí)代的精神嗎?這應(yīng)該怎么來進(jìn)行界定?本作者認(rèn)為,答案是在一個(gè)反革命當(dāng)權(quán)的國家及其聯(lián)盟的特定社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi),人們所經(jīng)歷的日常生活的壓力和過程。那又該如何解釋標(biāo)志著二十世紀(jì)結(jié)束時(shí)的大規(guī)模轉(zhuǎn)軌?大批大批的政治家、學(xué)者、知識分子、作家和記者,全都集體接納了華盛頓共識(WashingtonConsensus),更不用說那些搭便車的野心家了。憑借敏感的本能,他們明白,政治文化生活的決定趨勢是隨大流。于是他們隱藏了所有的想法,搖身一變表示附和。這一切產(chǎn)生了其自己的心理和語言。支撐全球新秩序(NewOrder)的柱子幾乎被看作是神圣的制度,其權(quán)威來源于自身存在的這一事實(shí):全球公司是有益的,因?yàn)樗且粋(gè)全球公司,它之所以是一個(gè)全球公司,是因?yàn)橛幸娴摹,F(xiàn)實(shí)中,這個(gè)邏輯就是北約(NATO)的東擴(kuò)和美國設(shè)在一百二十一個(gè)國家的軍事基地。
廣義上說,所有非資本主義國家的危機(jī)和垮臺,加上美國與共產(chǎn)黨陣營(一九一七年至一九九一年)的冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)的結(jié)束,對許多當(dāng)時(shí)依然贊同左翼的人士產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。即使是那些對蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義已經(jīng)不抱什么幻想的人,也因?yàn)樘K聯(lián)的解體而受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。就像是十八世紀(jì)法國封建王朝復(fù)辟之后,很少有人會(huì)公開宣稱“我是一七九四年的人”——司湯達(dá)是一個(gè)典型的例外人物,他認(rèn)為國王路易十六遭處決的那一年是新生的法蘭西共和國的關(guān)鍵時(shí)刻——所以對許多歐洲人來說,一九九一年之后再也不可能說“不管怎么樣,我依然是一九一七年的人”。后者還會(huì)很快導(dǎo)致有些人得出其他的結(jié)論:“我決不可能成為美國羅斯福新政的婦女”,或者“我一直認(rèn)為,英國工黨政府一九四五年對礦山和鐵路實(shí)施國有化是錯(cuò)誤的決策”,或者“法國人對國家的癡迷是從維希那里接管政權(quán)”,或者“左翼在西班牙和希臘內(nèi)戰(zhàn)中失利或許并不是一件壞事”,如此等等。
與歐洲、澳大利亞和美國形成對比的是,南美洲的懺悔者數(shù)量更少。許多政治活動(dòng)家和知識分子拒絕反對古巴革命。而且甚至那些尖銳批評卡斯特羅的人士,也不贊成對他實(shí)施暗殺。當(dāng)然,也有一些例外的著名人士,其中有卡洛斯·富恩特斯和馬里奧·巴爾加斯·略薩。但這些人并不能代表在西方學(xué)術(shù)界和在全球新聞界服務(wù)的大多數(shù)拉丁美洲人。他們“成熟”了,淪落了,或者直截了當(dāng)?shù)卣f,出賣了靈魂。如果不再學(xué)習(xí),就不能獲得認(rèn)可。
在西方,資本主義的勝利似乎是絕對的。華盛頓共識成了霸權(quán)主義。新秩序的兩個(gè)主要理念是:一、從現(xiàn)在起到地球爆炸,資本主義的新模式是組織人類活動(dòng)的“唯一”方法;二、西方打著自己所謂的“人權(quán)”標(biāo)準(zhǔn)旗號,粗暴侵犯主權(quán)國家。這些理念,以及據(jù)此制定的內(nèi)外政策,在過去的二十年間像傳染病般地散播開來;孟氡怀鲑u,希望遭丟棄,導(dǎo)致了對過去的痛苦回憶,增強(qiáng)了個(gè)人的野心,把個(gè)人凌駕于集體之上。識時(shí)務(wù)者發(fā)達(dá)了。
第一個(gè)理念的結(jié)果,是一個(gè)空心的民主制度,是政黨體系的持續(xù)衰退。這在西方更為明顯,在印度、巴西和南非也有。政治區(qū)別耗盡之后,黨派成了空殼,原來旨在幫助政治精英的機(jī)制,轉(zhuǎn)而去追求權(quán)力和財(cái)富。黨員數(shù)量越來越少,但在一些職業(yè)人員和政治地位相等的廣告工作人員的操持下,仍有一個(gè)微小的基層網(wǎng)絡(luò)在運(yùn)行。上世紀(jì),赫伯特·馬爾庫塞受到了廣泛的嘲笑,因?yàn)樗A(yù)計(jì)現(xiàn)代資本主義的這種趨勢,正在開創(chuàng)一種消費(fèi)主義的文化,人類也在由此而大量繁殖,這將不可避免地導(dǎo)致一個(gè)冷漠和分化的社會(huì)。共產(chǎn)黨國家的崩潰,加速了這個(gè)過程。
……