張愛(ài)玲的一生,充滿著傳奇色彩,她的生活可以用大起大落、大悲大喜這樣的詞來(lái)形容。很多人沉浸在她筆下的故事中無(wú)法自拔,卻經(jīng)常忽略了一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲。那么,真實(shí)的張愛(ài)玲究竟是什么樣子呢?
作者經(jīng)多方考證,追溯張愛(ài)玲生平,詳盡地描寫(xiě)了一些關(guān)于她的不為人知的故事——年少恐怖的遭遇、結(jié)實(shí)炎櫻、成年后與胡蘭成的愛(ài)情、五光十色的成名經(jīng)歷、大洋彼岸與賴雅相識(shí)相戀、老年孤老他鄉(xiāng)……還有張愛(ài)玲寫(xiě)作時(shí)發(fā)生的小故事。這一切,讓世人終于得以完整地解開(kāi)張愛(ài)玲的神秘面紗。
作者用翔實(shí)的考證、凄美的文字高度還原了這個(gè)民國(guó)奇女子的一生,剖析她的內(nèi)心世界,將獨(dú)屬于她的傳奇一一呈現(xiàn)。
令人驚嘆的年少成名,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情經(jīng)歷,十里洋場(chǎng)的上海故事,華美悲涼的香港情緣,以及離群索居的人生遲暮……她華麗而又蒼涼的一生,究竟有多少故事?
采用雙層高級(jí)PU軟皮材質(zhì),鎖線裝訂,擁有超級(jí)文藝的手感。
特別附錄《張愛(ài)玲年譜》。
梅寒,懶散隨意的七十年代女子,有時(shí)愛(ài)熱鬧,有時(shí)喜獨(dú)處。油鹽醬醋烹調(diào)生活,音樂(lè)文字風(fēng)花雪月。多寫(xiě)愛(ài)情、婚姻、親情、心靈感悟文字。文字以溫婉細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng),深受讀者喜愛(ài)。
第一章 童年
1 貴族遠(yuǎn)去
2 金童玉女
3 早慧女童
4 欣喜歸來(lái)
5 童年結(jié)束
第二章 舊事
1 陰陽(yáng)兩半
2 小荷尖尖
3 父親再婚
4 噩夢(mèng)升起
5 逃離樊籠?
6 母女情深
第三章 香港(1)
1 港大尋夢(mèng)
2 結(jié)識(shí)炎櫻
3 糾結(jié)天才
4 島上驚夢(mèng)
5 圍城歲月
6 冷漠看護(hù)
第四章 傳奇
1 初回滬上
2 驚鴻一瞥
3 花橋搭路
4 奇葩初綻
5 文壇傳奇
6 盛名之下
7 三人同行
第五章 傾城
1 漫說(shuō)蘭成
2 封鎖相遇
3 歡喜初見(jiàn)
4 因?yàn)槎?/span>
5 閨閣執(zhí)手
6 亂世結(jié)緣
7 情海生波
8 天地放生
第六章 香港(2)
1 迷惘新生
2 再創(chuàng)輝煌
3 無(wú)奈作別
4 南柯一夢(mèng)
第七章 執(zhí)手
1 拜見(jiàn)胡適
2 洞天福地
3 異國(guó)初遇
4 執(zhí)子之手
5 喜憂參半
6 悲情之旅
第八章 天涯
1 紅樓夢(mèng)魘
2 高蟬遠(yuǎn)韻
3 天涯孤旅
4 月落海上
附錄
張愛(ài)玲年譜
第五章 傾城
1|漫說(shuō)蘭成
張愛(ài)玲曾說(shuō)人生恨事有四:海棠無(wú)香;鰣魚(yú)多骨;曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;高鶚妄改——死有余辜。人生多少愛(ài)恨處,愛(ài)玲不說(shuō),輕輕一蕩就繞開(kāi)去,給后世的萬(wàn)千“張迷”留下一樁新的恨事:恨愛(ài)玲話少,兩段情史幾乎只字不提,愛(ài)也罷,恨也好,至死保持緘默。
好在,還有另一個(gè)人——胡蘭成,他不愿意把那段說(shuō)不清的情緣永埋塵埃,或說(shuō)他忍不住。他提起筆,深情綿綿,又略帶著一份向世人炫耀的得意與喜悅,精描細(xì)畫(huà),一位民國(guó)的臨水照花人,才款款從《今生今世》里走出來(lái)。
胡蘭成的一面之詞,真真假假,無(wú)處求證,盡管張愛(ài)玲曾就他的這本書(shū)提出一些抗議:“胡蘭成書(shū)中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣!笨梢槐尽督裆袷馈愤是成了后人研究張愛(ài)玲情史的重要史料——倒要感謝胡蘭成的多話。
見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。離開(kāi)他,她沒(méi)有選擇死去,她只是從此慢慢凋零。那樣一個(gè)水晶心玻璃肝的人兒,才華漫頂,寫(xiě)作事業(yè)如日中天,多少渴慕者愿隨其后,她卻要為一個(gè)男人低到塵埃里,又心甘情愿在低低的塵埃里開(kāi)出歡喜的花來(lái)。塵埃里的花,如何開(kāi)得明媚長(zhǎng)久?一縷芳魂,終被塵埃吞沒(méi)了。這才是“張迷”們心頭最大的恨事吧。
與一位“張迷”朋友聊起張愛(ài)玲,她說(shuō):“這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),亦沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。張那樣一個(gè)聰明剔透的人,凡夫俗子大草包如何入得她的心、她的眼?胡有可恨處,也必有他的可愛(ài)處!迸笥训倪@番話恰是替我說(shuō)的。
一段閑筆,只為讓自己與那一段眾說(shuō)紛紜的情緣拉開(kāi)一段距離,盡量以旁觀者的清醒去看待?纱┻^(guò)近七十年的歲月望回去,那朵在愛(ài)里盛開(kāi)、在愛(ài)里凋零的花,依舊讓人心疼。愛(ài)情不老,自古多情兒女心相通,那樣濃烈的愛(ài)恨情愁,哪一段青春歲月不曾遇過(guò)?只是沒(méi)有人像愛(ài)玲那般不走運(yùn),為那一段情,萎謝了自己的光華,付出自己的后半生,拋卻塵世很多年,那一樁愛(ài)情公案還在為人說(shuō)過(guò)來(lái)評(píng)過(guò)去,沒(méi)有一個(gè)定論。
當(dāng)然,依愛(ài)玲的個(gè)性,她是不在意后人如何評(píng)說(shuō)的。
欲說(shuō)當(dāng)年,就避不開(kāi)胡蘭成。盡管這個(gè)人在歷史上所扮的角色很不光彩,極不受人待見(jiàn),但這一段傾城之戀里,他還是占去城池半壁。
有人說(shuō)胡蘭成是伴隨著張愛(ài)玲在文壇的再度崛起而慢慢走入大眾視線的。胡蘭成晚年定居日本,本無(wú)人再想起提及,但在海內(nèi)外的“張迷”們對(duì)張愛(ài)玲癡迷一片之際,胡蘭成的《今生今世》《山河歲月》也走入了大家的視線,隨著張愛(ài)玲的書(shū)一并熱起來(lái)。張愛(ài)玲免費(fèi)為他的書(shū)做了一回代言人。
也有人對(duì)他不甚熟悉,問(wèn):“胡蘭成,何許人也?”
有人答:“一個(gè)才華橫溢、對(duì)女性(尤其是知識(shí)女性)有致命吸引力卻又薄情、政治敏感度趨向于白癡、長(zhǎng)得還成的男人!焙苡哪⒑芎(jiǎn)潔卻也算到位的回答。
胡蘭成,又名張嘉儀,浙江嵊縣人,父親是個(gè)茶棧的伙計(jì),母親是不識(shí)字的農(nóng)家婦女,家中兄弟多,他排行老六。極端無(wú)我的家庭環(huán)境造就了他極端自我的性格,他從小注意自身的情感變化多于注意他人。這倒可以為他后來(lái)的薄情泛濫找到比較靠譜的注解。
胡蘭成雖出身寒門(mén),卻有滿腹經(jīng)世之才與入仕之志。貧寒的出身自然讓他無(wú)法選擇高起點(diǎn)的人生起步,他只能腳踏實(shí)地,循著尋常貧寒士子所走的路一步步向前邁進(jìn)。讀書(shū)、習(xí)文、求職、進(jìn)取,東南西北,漂泊無(wú)定,努力在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代大背景下尋求一處供他施展才華的人生舞臺(tái)。亂世里的一棵樹(shù),寧折也會(huì)守著自己腳下的土地,矢志不移。胡蘭成不是樹(shù),他是亂世里的一棵草或者一葉浮萍,為著亂世里的一份安穩(wěn)與榮華,他隨時(shí)隨地都會(huì)改變自己的方向與行程。所以他不顧千夫所指,去投靠了汪精衛(wèi),做了他的御用文人;在汪精衛(wèi)處失寵后,又去投靠了他自以為更大更安穩(wěn)的主子日本人,做了為世人所不齒的漢奸。
政治上搖擺不定不辨方向,感情上,也是如此。他的生命中來(lái)來(lái)往往的女人里,張愛(ài)玲不過(guò)其中一位,并沒(méi)有比別的女人有更多不同。面對(duì)他生命中的每一位女人,上至才華空絕的張愛(ài)玲下至鄉(xiāng)間村婦,他都自稱是那樣懂得,且憐惜。在《今生今世》中,胡蘭成提到的與他有關(guān)系的女人一共八位,除了染病的全慧文和被張愛(ài)玲取代的歌女小白楊,其他六位在書(shū)中所占篇幅竟然相當(dāng)。文字上的使用平均也正印證了胡蘭成在感情上的平均,而這一點(diǎn)恰是張愛(ài)玲最不能忍受的。她可以允許他心里裝有別人,卻不允許他將自己與別人相提并論?珊m成偏偏做不到這一點(diǎn),他自詡為大觀園里的寶玉,對(duì)世間女兒皆懷一份慈悲憐惜之心。有人說(shuō)《今生今世》就是胡蘭成的一部“群芳譜”,以如此婉媚之筆為自己泛濫成災(zāi)的情欲譜寫(xiě)一本“群芳譜”,也真是難為這個(gè)在紅粉陣?yán)锪鬟B的男人。無(wú)奈每一個(gè)被他“憐惜懂得”的女人遇見(jiàn)他都變得很低很低,她們都和張愛(ài)玲一樣愿意為他低到塵埃里。據(jù)說(shuō)晚年的胡蘭成在臺(tái)灣講學(xué),他的女弟子還為他分作兩派,為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。真是讓人驚奇又生氣,但又不得不佩服這個(gè)男人的魅力。
胡蘭成年紀(jì)大張愛(ài)玲十五歲,在與張愛(ài)玲相遇之前,他已在自己的人生舞臺(tái)上混得風(fēng)生水起。有滿腹的才華與學(xué)問(wèn),寫(xiě)一手漂亮的文章與書(shū)法,又滿懷一腔雄才大略,加上年輕氣盛,在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上,胡蘭成的名字頻頻出現(xiàn)。他寫(xiě)的那些時(shí)局評(píng)論,文筆犀利潑辣,很是吸引讀者和一些當(dāng)權(quán)政要的眼球。
一九三六年,他在《柳州日?qǐng)?bào)》上的一篇政論卻給他帶來(lái)了麻煩。因?yàn)槟瞧摚m成被桂系第四集團(tuán)軍的司令部監(jiān)禁了三十三天。福禍相倚,更大的機(jī)會(huì)也隨之而來(lái)——胡蘭成在報(bào)紙上發(fā)表的那些親日言論,引起了當(dāng)時(shí)同道者甚少的汪精衛(wèi)的目光,汪精衛(wèi)視胡蘭成為一不可多得的人才,胡蘭成也因此由一名普通的中學(xué)教師搖身一變升為汪精衛(wèi)的機(jī)要秘書(shū),從此走上了御用文人的道路。
《中華日?qǐng)?bào)》是汪精衛(wèi)的喉舌報(bào),胡蘭成于一九三七年四月被聘為《中華日?qǐng)?bào)》的總主筆。那兩年,在這份親日派的報(bào)紙上,那些洋洋灑灑的社論幾乎全出自這位才子之手。一九三八年初,他又被調(diào)到香港《南華日?qǐng)?bào)》任總主筆,用筆名流沙撰寫(xiě)社論。一九四〇年汪偽政府成立,胡蘭成一路扶搖直上,任汪偽宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、法制局長(zhǎng)、《大楚報(bào)》主筆,很是風(fēng)光了一陣子。后來(lái),不知何故,這位在汪手下紅極一時(shí)的才子竟然惹怒了主子,于一九四三年十二月被汪精衛(wèi)收押起來(lái)。胡蘭成到底也是風(fēng)里浪里闖過(guò)來(lái)的人,雖在汪精衛(wèi)處失寵,但他早已攀上了更大的主子——他直接與日本的軍政要人聯(lián)系上了。大主子出面,汪精衛(wèi)只得乖乖將胡蘭成放出來(lái),但二人之間的罅隙卻已無(wú)法彌補(bǔ)。
那時(shí),對(duì)于胡蘭成這個(gè)人,愛(ài)玲還是一片朦朧而陌生的,但不是一無(wú)所知。她從好友蘇青那里,時(shí)常聽(tīng)到這個(gè)人的名字,知他是一個(gè)才華了得的男人,文章寫(xiě)得極好,至于其他,他的政治抱負(fù)、他的仕途,她一概不知,或許是蘇青在跟她講時(shí)就刻意略了去。對(duì)政治,胡蘭成是糊涂,愛(ài)玲是根本就不在意,她是活在文字圍城、活在自我世界里的人。
可她卻為這個(gè)不識(shí)的男人,做過(guò)一件她想都不曾想過(guò)的事。聽(tīng)蘇青說(shuō)胡蘭成被收押,她陪蘇青到汪精衛(wèi)的另一同道周佛海家,為他說(shuō)情。是欣賞?是同情?還是冥冥之中的命定?等后來(lái)二人相識(shí)相戀,閨閣中執(zhí)手說(shuō)起這一段,愛(ài)玲既吃驚又后怕,她才知她們當(dāng)時(shí)去求的人就是要置胡蘭成于死地的人。胡蘭成則是感動(dòng)不已,人生低谷,眾叛親離,難得紅塵中還有如此如花嬌娘,在為他呼號(hào)奔走,而且那時(shí)他們根本不認(rèn)識(shí)。
就是這樣一個(gè)政治上“糊涂”、感情上“混亂”的胡蘭成,還是一步一步走進(jìn)張愛(ài)玲的生命。
人生難以預(yù)料,什么是因,什么是果?誰(shuí)又曉得?
……