前言

這是我蝸居曲阜幾十年最想寫的書之一。

時間過得真快，轉眼落腳曲阜近四十年了，除了難以根除的鄉(xiāng)音，流轉的光陰漸漸地將我變成了曲阜人，或者說變成了一個于曲阜情感極深的人。因為如此，隨著年齡增長，或許因為長期以來關注地方文化，便總想做點與曲阜更關切的事情，除了報答地方這些年的供養(yǎng)或者說匯總這些年的積累，也是想不辜負自己與曲阜的這段機緣，緣分讓人生出情懷與責任。

回想當年，1978年3月進了曲阜城，然后從讀了四年的曲阜師范學院，跟著愛人扛著一個柳條包，提著一個紙箱子到曲阜師范學校教書，一待就是三十多年。三十年功名塵與土，八千里路云和月，幾乎沒怎么在意，不僅青絲變成了白發(fā)，也使一個膠東海邊懵懂后生不知不覺變成了一個圣地儒道中人。

這個演變過程竟是那么的自然、自然而然，可以說既是圣哲靈光燭照欲罷不能使然，也是我生命中鍥而不舍向學本性的體現(xiàn)，又是所處地勢長久耳濡目染的成果�；叵脒@些年來，孔廟里高大古松樹枯枝老葉總是越過墻頭直接伸到校園里來，虬龍嶙峋，撼人心魄；早些年，孔廟里的烏鴉、魚鸛，還有白鶴不僅會故意地從頭頂上翩然飛過，還會發(fā)出一聲聲明亮叫聲，撼人心魄，蕩人情懷；尤其是到了后來，孔廟里恢復了大大小小的祭祀活動，悠揚鐘鼓和著香火味道經(jīng)年不斷地在校園上空飄散，激發(fā)幽思，動人心緒。我總是想，或許正是這些直觀形象感覺誘引著我，所謂“地勢使之然，由來非一朝”，經(jīng)過了久遠歲月浸泡和心歷路程之后，將一個原本孔夫子不曾到過地方成長出的海邊人，渾然不覺一點一滴地融化進了曲阜，冥冥之中不自覺地走近孔子及其儒家學說，從最初對于孔子及其儒家全是文化大革命留下的“封資修”朦朧認像，還有就是一些對孔圣人無端戲謔和丑化說法記憶，慢慢地改變?yōu)橛沙踝R驚喜到認同接受、再由漸入佳境到敬仰崇拜，終于成了一個虔誠的儒道中人，一個懷著至圣先師教誨的教書人，一個按照圣賢思想說話的人。直到后來，隨著時間推移，在原來區(qū)域文化與原始孔學關系考察研究基礎上，不知什么原因，又越來越喜歡走進儒家學說義理，體味歷史真味的同時，每每做形而上暢想與深思，獨享那份難與他人道的“學而時習之不亦說乎”至深美妙滋味。

也就是說，沒有曲阜這片圣土，便不會有此書；沒有曲阜幾十年經(jīng)歷，也不會有此書；沒有對于曲阜越積越深沉的情感，更不會有此書。此書是我曲阜幾十年一段從中年開始邊走邊學、邊看邊思的生命載錄，是一段留心儒學世存形態(tài)凝結的心理記憶，是經(jīng)年累月行走在曲阜街頭積淀出的儒學哲思，不只是因為學了孔夫子“學而不思則罔，思而不學則殆”的教誨，如果說學習是多年的生活積習的話，那么思考則代表著無法更改的興趣，行走是天然尚動的必然作為，觀看則代表了我與生相伴的心智追求。所以，才會懷著對曲阜的深厚情誼走向對于它的細致品讀，走向小城所蘊含幽深歷史深處探幽取秘，然后拾起一個又一個散落的儒文化歷史碎片，將其描繪成如此古城“泗河夕照圖”。

只是沒有想到，它竟然會寫那么長的時間，寫了近十年，也改了近十年，隨著白發(fā)叢生，隨著形枯內(nèi)守，也將自己的人生閱歷和知性體味不斷添加其中，不時地會因發(fā)現(xiàn)新的意蘊而微笑著拋卻舊識，以至于感覺至今仍在路上，情之所至，樂在其中，大有不知老之將至的妙處。

當然，此書也可算作身為“曲阜人”的一種責任驅使。二十世紀九十年代，陰霾過后，曲阜和孔子終于有了復蘇回升的氣象，曲阜城不僅修了新的城池，盡管它是曲阜諸多歷史贗品之一；孔子文化活動空前多了起來，盡管有時感覺實在是些做作虛應故事；曲阜城里有了熙熙攘攘的旅游人流，盡管街頭濃重的斑斕色彩幾將文化古城意味消失殆盡，近幾年甚至是國家層面也開始關注曲阜的開發(fā)與建設，盡管還需要好多年摸著石頭過河的探索和推進。不過，曲阜伴隨著民族復興大業(yè)，已經(jīng)開始了新的歷史進程，這是不爭的事實。正是在此種背景下，因為關注曲阜歷史和文化，便會搜集有關曲阜的歷史典籍和現(xiàn)代出版物，漸漸地發(fā)現(xiàn)或許是受孔子及儒家文化影響的緣故，曲阜能寫東西者代不乏其人，也確實出了些文章高手，他們各領時代的風騷，令人不能不為之仰慕贊嘆，自古在曲阜孔夫子門前不敢妄意談文章，需要我輩后生對前人恭而敬之地致三鞠躬禮。

同時，一個無須諱言的事實是，面對華夏滿目繁花盡開的春天，面對國家經(jīng)濟形勢的快速發(fā)展，當人們再也不用為吃穿發(fā)愁的時候，人們的精神生活正在日益陷入道德危機，人心不古成為整個社會不能不直面的巨大憂患。面對此種道德淪喪、信仰缺失的局面，人們驚恐之余，繼續(xù)著華夏歷史傳統(tǒng)意識，再次發(fā)出拯救道德的歷史呼聲，也就是所謂“不得不回首兩千五百年”，從歷史的根系國脈中尋找陷落的出口與生路，使得孔夫子及其儒家經(jīng)過近代現(xiàn)代的顛簸沉浮之后，不僅又重新走上了歷史前臺，不僅走進了國人生活及其心靈，甚至一路走出國門，成為世界上一個最為重要的文化存在，就像“孔子學院”在世界各地雨后春筍般地出現(xiàn)，孔子及其儒家正經(jīng)歷著前所未有的歷史推崇與提高機遇，華夏民族又將經(jīng)歷一次歷史性的本根回溯和返古開新。

在此種國學快速復興的文化潮流中，縱覽曲阜的地方文化研究，或許因為孔子及其儒學過于深奧厚重的原因，一個縣級小城的文化承受力實在難以擔得起與國體相當?shù)臍v史重任；再加上經(jīng)過當代“文革”運動的沖擊毀壞，就像曲阜城里那些無奈殘缺的文物古跡，歷史出現(xiàn)了無法彌合的人才斷層；當一個個懂得地方史的老人去世后，新一代人困守在經(jīng)濟生活的樊籬中，徘徊在世俗生活的膚淺表層，無能力或無閑暇或無興趣關注儒家文化，使曲阜市的文化建設遠遠不能與曲阜的文化地位相匹配，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都嚴重不足，以至于多少年來，地方文化交流或者政府部門對外饋贈，只能拿出線裝本的儒家原典《論語》，雖然那是絕對的歷史上品、無可替代的區(qū)域文化形象，但是，面對日益繁復的現(xiàn)代社會受眾層，面對一些更感覺活在當下的人，我們好像有些“不當言而言的”的愚沉和麻木。

即使在旅游這樣的文化傳播層面，曲阜文化解讀本該是一個歷史連接著現(xiàn)實的課題，應該有一個隨著時間變化不斷發(fā)掘創(chuàng)新的過程，所謂“茍日新，日日新，又日新”。這是一代又一代曲阜人必須明了的歷史職責。我曾不止一次聽不同層次導游講述曲阜、孔子、儒家，還有名勝古跡的文化內(nèi)涵，新世紀已經(jīng)過去十幾年了，他們依然拿著數(shù)十年前的文本書籍，不厭其煩地向人們作介紹，告訴來到曲阜的客人這是什么，那是什么，只能做平面性的外觀實相介紹。有些追求一時之歡的低劣導游，還會將一些不知從哪弄來的低劣歷史花邊隨意宣揚，實在令人不能接受的是，在堂堂至圣先師孔圣人廟宇，孔廟的大成殿門前，添枝加葉地向游客講十三御碑亭建筑上“勾心斗角”史實，在一以貫之主張“仁愛道德”“禮義廉恥”的圣人殿堂，以莫須有的惡劣添加宣揚世俗間厚黑詭計，不僅為外人所譏諷不屑，亦為圣人廟宇文化所難容，簡直到了“是可忍孰不可忍”的程度。在現(xiàn)實順流而下的世風遺波中，曲阜人少了不該缺失的道體精魂，也少了不能遺忘的大義深刻，更少了難以卸下的古風責任。

華夏文明幾千年，神州大地九萬里，曲阜絕對是個無可置疑和替代的存在，也就是說，不是所有地方都可以稱之為歷史深處，即使是像西安這樣的千年古都，像北京這樣的皇權之地，在某種意義上，只有曲阜堪此稱謂。因為這里誕生了孔子及其儒家學派，他們建立起了華夏民族的延綿不絕的思想文化統(tǒng)系，儒家思想深化為了民族的主體核心文化。在推進民族歷史的進程中，其他文化盡管也不乏光輝，也發(fā)揮了巨大作用，毫無疑問它們只能是這一主體的天宇衛(wèi)星，只能作為它的內(nèi)在機理的調(diào)節(jié)與補充。所以，盡管“天不生仲尼萬古長如夜”有些夸張。但是“孔子前幾千年賴孔子而傳承，孔子后幾千年賴孔子而存在”，這樣的說法并不為過。只有在曲阜或說只有到曲阜，你才能領略到原始儒家真君子大丈夫的高古風采，才能體味到孔子所創(chuàng)立儒家思想體系的曠世真味，才能理解古老東方民族沿著孔夫子路線走到今天的質(zhì)因所在，才能發(fā)現(xiàn)民族文化生生不息最深層歷史律動真相。

不僅如此，如果你是一個細心的人，或者是一個善于思考的人，還會逐漸發(fā)現(xiàn)，曲阜的孔子及其儒家學說并非僅僅保存在一本本陳舊的線裝書里，盡管曲阜從不缺乏儒家經(jīng)典著作珍藏，它們還潛藏在曲阜每一座名勝古跡的細微紋理中，藏在曲阜城大街小巷的青磚瓦縫里，藏在曲阜人生活的一招一式上，藏在曲阜天空的游云和水中的綠草里，藏在四處飄散的祭祀香火和飯菜味道里，藏在悠悠飛翔的鳥兒翅膀上，藏在田間地頭的欣然眼神里。也就是說，曲阜的有形之物無處不思想，無處不哲學；無形之物無處不靈動，無處不深沉。無處不透著孔門幽深的眼神，無處不閃動著儒家黯然的情態(tài)。對于前來曲阜的人來說，曲阜名勝古跡不僅要知道它們是什么樣，還要能夠知道它們到底為什么，因為其內(nèi)在的蘊含品質(zhì)比外在的形象更富有魅力，更具備形而上的回味余地。

或許因為出身中文系，畢業(yè)后又曾擔任過長時間的中文課程，所謂本性難移。所以，當我對曲阜景觀義理作深度開掘體驗時，然后化作自己的心靈意愿表達，不知為什么就選擇了文化散文這一特定文體和表達方式，書寫的過程竟然感覺十分曉暢，覺得它既能夠融入一些身處古城之中難以言說的幽深情懷，盡管這些情感有時過于厚重和黯然，甚至是缺乏時代亮色；又能夠將思與史、人與事做一些有意味的剪輯組合，盡管這些人與事的嵌入使哲思和史實變得不那么冷靜和嚴謹。還有就是將文字的冰冷化作了柔軟的暖意。使讀者受眾或許更能產(chǎn)生些許讀下去的興味，獲得一些更為親近的人性溫情，造出一種更為豐富的想象空間，具有比一般性說明與介紹更好的可讀性。

只是因為文學修養(yǎng)的問題，還有就是哲學訓練的欠缺，在行文表達上還有諸多不盡如人意的地方，所以，我現(xiàn)在將其付梓印刷，也許算作是一個拋磚引玉之舉吧，因為歷史還在繼續(xù)，世間總是后浪推前浪，我渴望著能有更精彩的曲阜文化解讀作品接蹤問世，我相信也一定會有歷史新人站在我們肩膀走得更高遠。

序一

萬伯翱

濟寧學院初等教育學院（原來山東省曲阜師范學校）劉振佳老師給我來電話，讓我給他的文化散文著作《走進歷史深處》寫篇序，我答應了，因為無論是于地還是于人，曲阜都有我無法釋卻的一份情懷，

首先我是山東人，父親的老家在與曲阜相去不遠的東平縣，母親的老家在濟南長清縣，至今家里的老屋還在東平縣州城的席卷棚街上，盡管被改建成了東平縣黨史紀念館，那里不僅是我生命的根，還是心靈的所系處。所以，盡管我一直沒有在家鄉(xiāng)多住過，但是從啟蒙開始，家里一直伴隨著潛移默化的儒學教育�；叵肫鹞业哪棠�，一個小腳山東老太太，盡管老人家目不識丁，令人吃驚的是她卻能隨隨時隨地引用一句又一句儒家道理的話，從不同的方面來教育我們，例如“己所不欲勿施于人”“以直報怨最好”“孝順不是養(yǎng)牛馬”“不孝就是頭等大罪”“能說會道不仁義”等等；在成長的過程中，我的父親不僅以山東人剛正不阿、誠實厚重的工作作風感染和身教著我們，終其一生持守孝道、對奶奶恭敬相待之情之行，始終重視倫理鄉(xiāng)情的言談舉止，更是讓人倍感其性情中的仁愛關懷；我母親的任勞任怨、忠誠守信、以和為貴等不言之教，讓我們終生受益。它們積淀為我們子女骨子里山東人重視道德的觀念，存留為一言一行講究禮儀待人之道，養(yǎng)成為平常生活推尊鄉(xiāng)情關愛的情懷，不僅伴隨了我們的一生，甚至成為我們傳給下一代人的寶貴精神財富。也正是山東人這特有的鄉(xiāng)土和家庭觀念，讓我不時地會回到老家東平，在家鄉(xiāng)的土地上走一走、看一看，獲得心靈慰藉的同時，也每每受到更深的文化啟迪和感悟，然后便會增添一種說不出來的心底力量。

這一次，振佳老師用他的著作傳來了故鄉(xiāng)更深更重的文化聲音，用他自己數(shù)十年行走在曲阜土地上的深度思考與開掘成果，沿著形而下的歷史具象直至傳統(tǒng)形而上的哲理把握，將歷史上至深的儒家本體文化通過游走方式予以具體展現(xiàn)和描述，將我們以往不曾關注和涉獵的文化信仰以及彼岸世界還有文化真相，甚至是“鳥的傳人”等文化深度內(nèi)涵形象性地予以呈現(xiàn)，在中國傳統(tǒng)儒文化序列中增添了極有價值意義的一筆，讀后令我為之耳目一新。

振佳老師著作中獨特的哲理深思和跌宕起伏的形象描寫，不僅勾起了我潛在心底的鄉(xiāng)情意緒，引發(fā)了我對于故鄉(xiāng)的追憶與思考，也讓我更深地領略感受到齊魯大地濃濃的歷史神韻，領略到民族文化核心區(qū)域所滋生的深厚文化底蘊，領略到山東儒文化一路走來坎坷曲折的歷史脈系，并由此進一步認識到齊魯大地不愧為一方圣土，孔圣人的思想理論確然是博大精深，真切而具體地理解所謂“歷史深處”，絕對不是隨意夸飾虛言之詞，只有在山東，只有在曲阜，你才能夠體味到民族歷史的至深意蘊，才能獲得華夏民族歷史表象的真解；進而體會到圣地曲阜不僅是過去，也不僅是現(xiàn)在，即使在更遠的未來，它都將是民族乃至世界東方的文化淵藪地、整個人類精神財富之家園。

由此讓我理解了，為什么當代國家領導人習近平會專門前往曲阜孔子研究院等進行考察，并提出以傳統(tǒng)文化為立足點建構當代社會的核心價值觀；為什么世界上諾貝爾獎獲得者會發(fā)出“人類要想在二十一世紀生存下去，必須回首兩千五百年，從孔夫子那里尋找智慧”這樣至深的感言。故鄉(xiāng)一以貫之的永恒歷史承載和道義擔當讓我為之深思，古地延綿不絕歷久彌新的歷史傳統(tǒng)和文化魅力更讓我為之而驕傲。

當然，我們一家與曲阜還有著另一特殊緣分，在曲阜城里孔廟旁邊，孔氏家族后裔衍圣公府的前面，有一所清末1905年所創(chuàng)辦的師范學校，原來叫做“曲阜縣官立四氏初級完全師范學堂”，辛亥革命以后改為“山東省立第二師范學�！�，解放前后改為“山東省曲阜師范學�！保�至今已有一百一十年的歷史。1934年，我的父親萬里在同時考中了濟南省立一師和曲阜二師的情況下，因為家鄉(xiāng)離曲阜近些，讀書的費用也低，再加上曲阜省立二師教學水平以及革命風氣較高，便選擇在這所師范學校就讀，1937年畢業(yè)于該校，在這所古老師范學校里他老人家不僅學業(yè)有成，并在此加入了中國共產(chǎn)黨，成為一個追隨馬克思主義和共產(chǎn)主義理想的青年革命者，而后接受黨的指示，回到故鄉(xiāng)東平縣建立起縣委并任第一任縣委書記。

父親這段早期成長歷史，在曲阜師范百年校慶的時候，學校專門安排振佳老師經(jīng)過幾年時間的實地采訪和檔案搜求，精心撰寫出了《萬里與曲阜師范》一書，將父親青年時期求學以及革命經(jīng)歷做了深入地發(fā)掘整理，不僅為冀魯豫以及山東地方黨史研究提供了一些難得的歷史資料，成為整個萬里研究中不可或缺的一頁，也為我們子女更深刻全面地理解為革命貢獻一生的老父親提供了一份難得的詳細史實資料，已成為我們家值得永久珍藏的家教典籍。